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LITERACKIE NADWISŁOCZE

       Szanowni Państwo. W 2020 r. przypada 100.  rocz-
nica  Związku Literatów Polskich. Narasta też lokalna i 
regionalna twórczość literacka. Ukazuje się wiele nowych 
książek poezji i prozy. Odbywają się liczne spotkania pro-
mocyjne i autorskie, którym zwykle towarzyszą koncerty 
artystyczne, wystawy malarstwa, fotografii itp. W związku 
z tym Redakcja ukazującego się od 2003 r. czasopisma 
„Nadwisłocze” nadal formalnie zarejestrowanego jako 
tytuł prasowy, postanawia wznowić jego edycję. Jedną z 
przyczyn jest też pandemia koronowirusa i ograniczenia 
z tym związane, które jeszcze jakiś czas będą mieć wpływ 
także na realne życie literackie i artystyczne. „Nadwisło-
cze” powraca do swojej sprawdzonej roli promocji lite-
rackiej i innych form twórczości artystycznej. Będzie się 
to odbywać kilkutorowo. Na bieżąco, poprzez zakładkę 
na stronie  www.promocja.mielec.pl  oraz na dedyko-
wanej stronie Facebooka https://www.facebook.com/
nadwislocze/ będą się ukazywać przesyłane przez auto-
rów utwory poetyckie i prozy, recenzje, omówienia, ese-
je, relacje ze spotkań itp., które mogą być ilustrowane 
grafikami, obrazami, fotografiami bądź innymi formami 
graficznymi. Równolegle będzie się odbywał profesjonal-
ny skład komputerowy i pod koniec 2020 lub na począt-
ku 2021 r. ukaże się w pełni zredagowana elektroniczna 
wersja pdf Literackiego „Nadwisłocza”, która zostanie 
również zamieszczona w Internecie. Wszystkie te formy 
publikacji będą miały charakter wzajemnie niekomercyjny 
i bezpłatny dla odbiorców. Przesłanie utworu lub grafik/
zdjęć będzie oznaczać zgodę na ich nieodpłatną publika-
cję. Redakcja „Nadwisłocza” poprzez liczny udział w gru-
pach społecznościowych zapewni bezpłatne udostępnianie 
nadsyłanych utworów, jak też wersji pdf czasopisma licząc 
na możliwą kilku, a może nawet i kilkunastotysięczną lub 
większą rzeszę odbiorców. Będzie także istniała możli-
wość zamówienia/subskrypcji limitowanej drukowanej 
wersji Literackiego „Nadwisłocza” według kosztów druku, 
które będą wynikać z objętości oraz formy (kolor lub wer-
sja czarno-biała) oraz kosztów wysyłki. Ponadto Redakcja 

wystąpi o prestiżowe patronaty honorowe, które podniosą 
rangę wydawnictwa.
   Szanowni Państwo! Od 18 lat jestem członkiem Związku 
Literatów Polskich Odział w Rzeszowie. Osiągnąłem więc 
dojrzałość w tym szacownym stowarzyszeniu twórczym. 
Za swoją twórczość poetycką i wydawniczą dwukrotnie 
zostałem uhonorowany nagrodą „Złotego Pióra” ZLP O/
Rzeszów. Na łamach „Nadwisłocza” przewinęło się kilku-
dziesięciu literatów, a niektórzy w nim nawet debiutowali. 
W związku z tym gwarantuję rzetelność i fachowość re-
dakcyjną, zwłaszcza że chętni literaci oraz Patroni zostaną 
zaproszeni do współpracy redakcyjnej i będą mieć wpływ 
na poziom artystyczny czasopisma.

Pozdrawiam i zapraszam do przesyłania utworów

Dr Włodzimierz Gąsiewski

Redaktor Naczelny „Nadwisłocza”

Kontakt: gasiewski@interia.eu lub poprzez FB: 
https://www.facebook.com/gasiewski.wlodek

    Proszę ewentualnie o nadsyłanie utworów nie publi-
kowanych z podaniem ich czasu i miejsca powstania. Przy 
utworach publikowanych, jeśli waszym zdaniem zasługują 
na dalsze propagowanie, proszę podawać w jakim wydaw-
nictwie/czasopiśmie i kiedy zostały wydrukowane. Proszę 
nie wysyłać wydanych książek, a tylko skany/zdjęcia ich 
okładek, ilustracji oraz wybranych kilku wierszy lub frag-
menty prozy, w formie elektronicznej w programie Word. 
Można przesyłać relacje i zdjęcia ze spotkań autorskich 
(nie wysyłać linków do informacji o nich). Można również 
załączać recenzje swoich utworów podając ich autorów, a 
jeśli były już publikowane podawać wydawnictwo i miej-
sce wydania. Wraz z utworami proszę przesyłać biogramy 
twórcze wraz ze zdjęciem oraz linkami do stron ze swoją 
twórczością.

Literackie „Nadwisłocze” zaprasza twórców słowa i obrazu
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WYDARZENIA LITERACKIE

Literaci z Mielca i nie tylko na III Świątecznych Targach Książki w Rzeszowie
    W dniach 22-23 listopada 2019 r. w 
Centrum Kulturalno-Wystawienniczym 
Millenium Hall w Rzeszowie odbywały 
się III Świąteczne Targi Książki, na któ-
rych oprócz wielu innych wystawców/
wydawców stoisko miał także Związek 
Literatów Polskich O/Rzeszów. Podczas 
dwóch dni targów swoje książki zapre-
zentowało i z powodzeniem sprzedawało 
kilkudziesięciu literatów podkarpackich. 
Z Mielca byli to: Włodzimierz Gąsiewski 
z małżonką Krystyną Gargas-Gąsiewską 
m.in. z ich wspólną debiutancką książką 
„Bieszczadzkie szlaki ikon Droga do 
Łopienki” oraz Zbigniew Michalski, An-
drzej Talarek i Stefan Żarów. Byli także 
inni literaci. m.in.: Edward Bolec, Celina 
Depa, Anatol Diaczyński, Agata Linek, 
Mieczysław Arkadiusz Łyp, Ryszard 
Mścisz i inni. Duszą literackiego stoiska 
była Małgorzata Żurecka – wiceprezes 
Zarządu Oddziału, która przez dwa dni 
nie tylko organizacyjnie czuwała nad 
prezentacją książek, to jeszcze zachęcała 
zwiedzających do przeglądania wystawio-
nych publikacji i ich zakupu.
   Oczywiście na targach było wiele innych 
wydawnictw oraz ciekawych spotkań 
autorskich. Rzeszowskie targi należy za-
liczyć do bardzo pożytecznych i udanych 
imprez kulturalnych. ZLP wziął w nich 
udział pierwszy raz i to z dużym powo-
dzeniem. Warto więc kontynuować takie 
przedsięwzięcia, a być może organizować 
je także w innych miastach Podkarpacia.

Włodzimierz Gąsiewski
Galeria zdjęć: http://promocja.mielec.
pl/literaci-z-mielca-i-nie-tylko-na-iii-
-swiatecznych-targach-ksiazki-w-rze-

szowie/

https://www.facebook.com/nadwislocze/
http://m.in
http://m.in
http://promocja.mielec.pl/literaci-z-mielca-i-nie-tylko-na-iii-swiatecznych-targach-ksiazki-w-rzeszowie/
http://promocja.mielec.pl/literaci-z-mielca-i-nie-tylko-na-iii-swiatecznych-targach-ksiazki-w-rzeszowie/
http://promocja.mielec.pl/literaci-z-mielca-i-nie-tylko-na-iii-swiatecznych-targach-ksiazki-w-rzeszowie/
http://promocja.mielec.pl/literaci-z-mielca-i-nie-tylko-na-iii-swiatecznych-targach-ksiazki-w-rzeszowie/


str. 6  Nr 48/2020 http://promocja.mielec.pl/category/antykwariat-wydawnictwa/wydawnictwa/nadwislocze/Literackie Nadwisłocze  ISSN 17-31-5697

Recenzje i omówienia

Mirosław Osowski, Notatnik liryczny 
– omówienie

Metaformozy

    Są osoby, którzy swoją przygodę literacką zaczynają od 
pisania wierszy, ale z czasem świadomie wybierają twórczość 
prozatorską, czując się w niej o wiele lepiej niż w poezji. Do 
nich zapewne należy także Mirosław Osowski, autor powie-
ści i opowiadań. Wydany niedawno tomik poetycki co praw-
da nie jest jedynym w jego dorobku twórczym. Z zamiesz-
czonego z tyłu na okładce niedawno wydanego „notatnika 
lirycznego” możemy się dowiedzieć, że ma za sobą także 
2 inne tomiki zatytułowane „Jesień” i oznaczone liczbą 1 i 2, 
wydane rok po roku w latach 2008-9. Oba tomiki obrazują 
„stan duszy” w jesieni życia, gdy człowiek powoli zbliża się do 
swego kresu i nie ma już złudzeń, jaka czeka go przyszłość. 
Dzieli się więc swoimi refleksjami nad życiem z innymi. Dla-
tego „notatnik liryczny” jest w jakimś sensie nawiązaniem i 
kontynuacją „Jesieni”, nazywanej niekiedy „późną jesienią”. 
     Osowski ma coraz większą świadomość, że jego życie po-
woli dobiega kresu i że „trzeba ze wszystkim się rozstać”, i 
ze wszystkiego rozliczyć, zarówno z ludźmi, jak i ulubionymi 
przedmiotami czy miejscami, a nawet z tym, co się nagroma-
dziło za życia. Podchodzi do tego „wyroku historii” całkiem 
spokojnie. Już nie wadzi się z Bogiem jak dawniej, gdy był 
„poszukiwaczem prawdy”, kontestatorem, „rewolucjonistą”, 
chcącym naprawić świat bez Boga. Obecnie nadszedł czas 
rozliczenia, refleksji nad przeszłością. Dawną postawę pro-
metejską, buntowniczą, zastępuje postawa franciszkańska, 
pokory i pogodzenia się ze światem. Autor „notatnika lirycz-
nego” zapewnia, że ze swego życiorysu nie wymaże niczego, 
nie upiększy i  nie wyprze swoich błędów. Byłoby to nieuczci-
we. Na usprawiedliwienie ma tylko jedno, że taka jest zawsze 
młodość: pełna szaleństwa, zmagania się z sobą i światem. 
Pierwszy rozdział zatytułowany „portrety ze skazą” to reflek-
sja nad życiem wielu wybitnych polskich poetów i pisarzy, 
pokazaniem ich skomplikowanego i niełatwego curriculum 
vitae. Bo przecież Osowski jako polonista uczył literatury w 
szkole i zżył się z tymi postaciami. Były mu one bliskie i to-
warzyszyły od młodości  aż po „późną jesień”, nawet wtedy 
gdy już nie uczył w szkole, a zajął się, będąc na emeryturze, 

dziennikarstwem i twórczością literacką. Musiał ciągle jed-
nak do nich wracać, być z nimi na bieżąco, jak z lasem czy 
parkiem, gdzie chodził na swoje długie „filozoficzne” space-
ry. Zapewne w młodości był nimi zafascynowany, urzeczony 
dorobkiem i talentem, być może byli nawet dla niego wzor-
cami, wskazaniami drogi, którą należy iść. Ale z czasem, gdy 
coraz bardziej zagłębiał się w literaturę, poznając przy oka-
zji biografie tych, którzy weszli do podręczników, zapewne 
zrozumiał, że twórczość, nawet ta literacka, tak mu bliska, 
nikogo nie czyni świętym. Pisarze, poeci, to ułomny lud, taki 
sam jak wszyscy, z tymi samymi zaletami i wadami. Jest to 
swoistym przyznaniem się do własnej niedoskonałości i błę-
dów, jakby jednocześnie autor tłumaczył się sam: spójrzcie, 
oni, ci wielcy też mieli „skazy”, czy mogłem być inny? Kolej-
ny rozdział „dulce et decorum est…” poświęcony refleksjom 
nad ojczystymi dziejami, rozważaniom nad naszym polskim 
rodowodem, określeniem własnej tożsamości. 
      Osowski szuka w nich odpowiedzi na pytanie: kim jesteśmy 
jako społeczeństwo i naród? I co nas odróżnia od innych? 
Dlaczego nasze dzieje są tak tragiczne? Czy nie ukształtowa-
ły one naszej osobowości? W „myślach przewrotnych” snuje 
refleksje natury ogólniejszej, filozoficzno-moralnej, zastana-
wia się nad racją i sensem naszego bytu, nad przemianami 
życia i wartościami moralnymi, które są ponad historią. Kul-
minacją tego jest część zatytułowana „memento”, inspirowa-
na śmiercią osób bliskich, między innymi swego przyjaciela. 
Są w tych wierszach gorzkie refleksje na temat sensu życia 
i przemijania. Śmierć nie zawsze jest uwieńczeniem tego, 
co się już spełniło czy dokonało. Bywa niekiedy tragiczna, 
niespodziewana, zbyt wczesna, jak w „lamencie matki”. Ko-
lejny rozdział „pomiędzy mną i bogiem” jest świadectwem 
zmagań, jakie towarzyszyły poecie, szukania odpowiedzi 
na pytania egzystencjalne. Są to refleksje a posteriori, jak-
by wysnute z życia. Z tych zmagań wychodzi poeta obron-
ną ręką, z pokorą przyznaje się do swoich porażek i klęsk. 
Z pokorą jednak wyznaje, że odnajduje wreszcie po latach 
sens życia, normalnego, prostego, szarego, wśród zwykłych 
ludzi. A najważniejsza, najcenniejsza rzecz, jaka mu została 
to wewnętrzna wolność. Życie skromne, z daleka od tłumu, 
splendoru, zapewniające wewnętrzny spokój. Część końcowa 
tomiku zatytułowana „wspomnienia” jest powrotem do siel-
skich czasów dzieciństwa spędzonego na wsi, tradycyjnej, ty-
powo polskiej, gdzie kalendarz wyznacza przyroda i liturgia 

Mirosław Osowski
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Omówienia i recenzje
kościelna. Tam odnajduje tę upragnioną prostotę, wycisze-
nie, ukojenie po latach buntu, zmagań i walki. Wie dziś jako 
człowiek dojrzały i doświadczony, że zmiany ustrojowe, filo-
zofie nie zmieniają natury człowieka. Zawsze po czasie jest 
tak, jak było. A dawni „bohaterowie”, niegdyś wynoszeni pod 
niebiosa, odchodzą do lamusa albo są brutalnie wyrzucani na 
śmietnik historii. Potwierdzają to zresztą współczesne media. 
Zamyka tomik skromne „wyznanie”, swoiste credo na temat 
sztuki poetyckiej. Jest to nie tyle program, jak pisać, co hołd 
złożony ars poetica, literaturze, sztuce pisania, co było sen-
sem i celem jego życia. 

    Tytuł tomik „notatnik liryczny” świadczy, że poezja w twór-
czości Osowskiego pojawia się doraźnie, w formie wierszo-
wanych zapisków, refleksji i uwag. I zapewne nie stanowi  
zasadniczego trzonu jego twórczości, ale uzupełnia jego cał-
kiem już pokaźny dorobek literacki, napisany prozą, zawarty 
w powieściach i opowiadaniach oraz wspomnieniach. Jest 
jakby nową, dodatkową jego odsłoną.

Mirosław Głowala
Mirosław Osowski „Notatnik liryczny”, Stalowa Wola 2020. 
Książka ma stron 125, projekt okładki wykonała Edyta Lisek.
Mirosław Osowski biogram: https://zlp.rzeszow.pl/osowski.htm

Mirosław Osowski
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Podkarpackie Ślady Pegaza, to nowa 
pozycja wydawnicza na podkarpackim 
rynku wydawniczym. Książka ukazała 
się pod patronatem Związku Literatów 
Polskich O/ Rzeszów. Autorem i pomy-
słodawcą tej interesującej publikacji 
jest Stefan M. Żarów, były długoletni 
wiceprezes Regionalnego Stowarzysze-
nia Twórców Kultury w Rzeszowie.
   W słowie wstępnym skierowanym do 
czytelnika pisze: ,,Podkarpacie poprzez 
swoje uwarunkowania historyczne stanowi 
magiczne miejsce. Składają się na to róż-
ne czynniki, a o jego specyfice decydują 
w dużej mierze wielopokoleniowe rodziny 
zamieszkujące jego tereny. Ich obecność 
sprzyja podtrzymaniu tradycji kulturowej, 
co ma istotny wpływ na powstającą tu lite-
raturę”. W niniejszej pracy Autor przed-
stawia własne odniesienia z zakresu poezji, 
prezentując twórców działających w gru-
pach literackich, oraz wybrane dynamicz-
nie funkcjonujące środowiska literackie 
i stowarzyszenia o charakterze kultu-
rotwórczym. Ma również nadzieję, że 
przedstawione zagadnienia znajdą konty-
nuację w kolejnych wydaniach. Książka ta 
jest jego autorskim projektem, a podzie-
lona została na trzy części: Eseje, Krytyka 
i omówienia oraz Z kart historii. Podział 
ten wynika z przedstawianego zakresu 
pracy i wiąże się z próbą klarownego usys-
tematyzowania jej treści. Przyświecały mu 
dwa cele: zapoznać czytelnika z tematyką 
literacką, zwracając szczególną uwagę na 
twórczość poetycką z jej specyfiką oraz za-
razem przybliżyć podkarpackie środowisko 
kulturowe.
   Część I. Eseje. 
     Ta część książki składa się z trzech ese-
jów tj. Kategorie tworzenia, Pamięć, nie-
istnienie i konieczność rekonstrukcji oraz 

Poeta i jego poezja.  Są one przedstawie-
niem odniesienia Stefana M. Żarowa do 
roli poezji, a zarazem stosunku twórcy do 
powstającego utworu. Zwraca uwagę na 
odpowiedzialność poety wynikającą ze sło-
wa zawartego w wierszu, a w szczególności 
na siłę oddziaływania Słowa na czytelnika.

   Część II. Krytyka i omówienia
Zawiera próbę analitycznego podejścia do 
szesnastu wybranych autorów i tytułów ich 
książek, które ukazały się drukiem w ostat-
nich latach na terenie Podkarpacia. Nale-
żą do nich znani i utytułowani twórcy, jak 
również adepci pióra, którzy mają w swoim 
dorobku zdobyte nagrody i wyróżnienia 
w ogólnopolskich konkursach literackich: 
Janina Ataman, śp. Marian Berkowicz, 
Stanisława Bylica, Adam Decowski, śp. Jó-
zef Kawałek, Joanna Kłaczyńska, Ewelina 
Łopuszańska, Jolanta Michna, Edyta Pie-
trasz, Aleksandra Piguła, Marek Petrykow-
ski, Jolanta Szal-Mach, Michał Warzocha, 
Bogusław Kotula, Jerzy Stefan Nawrocki 
i Maria Rudnicka.
   Część III. Z kart historii
     W artykule pt. Zastanawia mnie ta dro-
ga Autor przestawia patrona Podkarpac-
kiej Izby Poetów, jakim był Stanisław Har-
la. W Izbie w jej ponad dwudziestoletniej 
działalności prezentowało się ponad stu 
twórców z terenu Podkarpacia. Charakte-
rystyczne jest to, że Izba rozpoczęła swo-
ją działalność od wspomnienia twórczości 
nieżyjącego już wówczas Stanisława Harli 
z ziemi mieleckiej i zakończyła ją na spo-
tkaniu innego jej przedstawiciela, poety 
Zbigniewa Michalskiego. Kontynuacją 
Izby ale już w zmienionej formule jest Pod-
karpacki Salon Literacki, autorski pomysł 
Marka Jastrzębskiego dyrektora Woje-
wódzkiego Domu Kultury w Rzeszowie. 
Mielecki Klub Młodych Pisarzy to przed-

stawienie fenomenu kulturowego, jakim 
była jego działalność w latach osiemdzie-
siątych minionego wieku, a z którego to 
wywodzi się kilku twórców do dzisiaj upra-
wiających działalność literacką.
    Kolejny artykuł to Mielczanie w Pod-
karpackiej Izbie Poetów, co jest odzwier-
ciedleniem dynamicznego środowiska 
literackiego tego miasta. Na zakończenie 
przedstawiono wspomnienie ze Światowe-
go Dnia Poezji w Rzeszowie, zainicjowane-
go i od wielu lat organizowanego przez Re-
gionalne Stowarzyszenie Twórców Kultury.

dr hab. Paweł Soroka

Stefan M. Żarów. Podkarpackie Ślady Pe-
gaza. Oddział ZLP Rzeszów 2019 r. Re-
cenzja z Własnym Głosem, Pismo Społecz-
no- Kulturalne Nr 4/2019/109.

Stefan Żarów biogram: 
https://zlp.rzeszow.pl/zarow.htm

Recenzje i omówienia

Stefan M. Żarów, Podkarpackie Ślady Pegaza

Stefan M. Żarów
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Stefan Żarów to poeta, który w 
interesujący sposób nawiązuje do tradycji 
literackiej, nie tracąc przy tym swego 
podmiotowego stylu i współczesnej jak 
najbardziej formy wyrazu.
Słowo jego wierszy, oczywistego przecież 
materiału poety, jest słowem wyciszonym 
emocjonalnie, pozornie tylko precyzyjnie 
chłodnym w swym wyrazie. Sądzę, ze to 
nie tyle podpieranie się tradycją, co rodzaj 
podskórnie demonstrowanej albo lepiej: 
wyrażanej wiary, że są w życiu rzeczy i 
stany trwałe, niezmienne, piękne, a przez 
to po prostu do życia tegoż niezbędne 
– tyleż osobistego, co w równej mierze 
społecznego.

Nie jest to poezja, która wdziera 
się do świadomości odbiorcy, lecz uwagę 
jego i przychylność zdobywa, ujmując go 
swą delikatna zadumą, obficie dopełnianą 
pewnego rodzaju nostalgią. Ale i w tym 
nastroju dominuje swoisty hymn pochwalny 
na cześć życia. Mimo jego ograniczeń 
i nieodwracalnego, bezpowrotnego 
przepływania.

Poeta bazuje na własnych 
doznaniach i doświadczeniach, ale w ten 
sposób poddaje nas próbie wrażliwości, 
czy potrafimy dostrzec to, co jest 
naszym wspólnym, ludzkim przeżyciem i 
poznaniem. 

Wydaje się, że podstawową 
kategorią rozpoznawalną w tomie na Skraju 
podróży jest pamięć. Można powiedzieć, że 
ustala niejako ścieżkę lektury, podpowiada, 
że zadaniem poety jest wędrówka do 
przeszłości i pamiętanie o prywatnej 
mitologii. Nieprzypadkowo, w nietypowym 
miejscu, bo na stronie przedtytułowej 
zamieszczony został fragment eseju poety 
poświęconemu właśnie pamięci. Widzieć 

więc w tym należy świadomą wskazówkę. 
Skoro tak, to zdefiniowany został sposób 
postrzegania świata przez poetę, jak i 
ścieżka lektury dla czytelnika. Takie, pod 
pewnymi względami, programowe działanie 
uzasadnia pojawienie się w tomie licznych 
wiersz autotematycznych, mówiące o tym, 
jak lub co należy opisywać. Sztuka poetycka 
kieruje się prostą dyrektywą: Dotknij 
ulotnych śladów. Poeta zdaje też relację z 
procesu twórczego, wie, że: Kilka wierszy 
pisze się chwilę / Jeden całymi latami. Uważa, 
że Poeta notariusz znaczeń, ma właśnie 
takie zadanie i Pozostaje notariuszem 
/ Odmierzającym czas / nakreślającym 
nowe kręgi znaczeń. O świetnym wyczuciu 
swoich możliwości poetyckich, ale raz 
jeszcze świadomości ograniczeń, a zarazem 
potencjału poetyckiej wypowiedzi, świadczy 
liryk Jest taki wiersz. Ten najważniejszy, 
jeszcze nie zmaterializowany wciąż czeka 
na swój czas: Wiem / Że jest we mnie 
/ taki nienapisany wiersz. Ale jeszcze 
ciekawsze jest dookreślenie jego kształtu, a 
mianowicie ma to być 

Wiersz minimum słów
Przy maksimum obrazów

Wiersz 
Milczenia 

Często bywa tak, i jest to nie tylko cecha 
omawianego tomu, ale generalny parametr 
stylu Stefana Żarowa, że poszczególne 
kręgi tematyczne, łączą się i uzupełniają 
w obszarze jednego, tego samego utworu, 
jak choćby w wierszu Retrospekcja, gdzie 
można dostrzec i egzystencjalny niepokój, 
i wskazanie już choćby poprzez sam tytuł 
pamięci jako źródła poznania, i kolejny raz 

określenie zadania poety, który musi poza 
dawaniem świadectwa swoim czasom, być 
w stanie ponieść pamięć tych co przede mną, 
a kiedy temu podoła, Przemówić językiem 
ich milczenia. 
 Innym, bardzo ważnym i wręcz 
narzucającym się uwadze czytelnika 
obszarem doznań, skojarzeń, odniesień 
poety jest Lazurowe Wybrzeże. 
Zadziwiające jest to przywiązanie 
do dawnej Galii Zaalpejskiej, do 
prowansalskich krajobrazów. Zdradzają 
je, bez interpretacyjnego wysiłku, same 
tytuły wierszy, na przykład: W cieniu 
lawendowych pól, Route Napoleon czy 
Nocna burza od Alp. W naszym codziennym 
bytowaniu istotne znaczenia mają miejsca 
geograficzne. Poeta przywiązanie do 
nich manifestuje w niejednym wierszu 
tego tomu. Znaczące jest dla przykładu 
choćby to, że każda strofę wiersza W 
cieniu lawendowych pól, rozpoczyna wers: 
są miejsca urokliwe. Brzmi to jak mantra 

Stefan M. Żarów Omówienia i recenzje
dr Jan Wolski

Rozkoszując się wielopostaciowością

https://www.facebook.com/nadwislocze/
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i zarazem stanowi bardzo silne wyznanie 
miłości do nich, jak w wiersz Tęskna rzeka, 
w którym znajdujemy zwierzenie poety: 
moje miejsce przypisane do wąwozu Verdon. 
W Powrotach mojego miasta ponownie 
sięga myślą i przypomina Miasto powrotów 
i wyciszenia / Nad wodami Verdon. Pojawia 
się plaża w Nicei, opactwo Sénanque 
pod Gordes, górskie zbocza Vercors, 
droga do Russillon, rzeka Durance, 
dopływ Rodanu, obszar od Rougon aż 
do Moustiers-Sainte-Marie, itd. Obszar 
geograficzny zostaje trwale naznaczony, 
a ściślej został już kiedyś w przeszłości, 
być może wielokrotnie, ale teraz wciąż na 
nowo odżywa w pamięci, przypomina swe 
istnienie, którego zapomnieć nie można. 
Możnaby sądzić, że jest to jakaś mityczna 
kraina, obszar ucieczki, w której poeta 
może się schronić, gdzie jest szczęśliwy 
i bezpieczny. I zapewne tak jest, ale to 
nie jedyne takie miejsce, bo oto trafiamy 
na równie intensywne emocjonalnie 
deklaracje związków z innym miastem, 
z Rzeszowem. To Miasto które we mnie 
/ Witam z każdym przebudzeniem, gdzie 
wciąż powraca, gdzie czuje się w domu, 
bo jest miejscem codziennych wędrówek, 
wspomnień, bo poeta wrósł w nie, może z 
nim rozmawiać, bo ono pozwala mu żyć i 
jest świadkiem powstawania jego wierszy, 
bo jak wyznaje: Oddycham tym miastem. 
Takie personifikowanie to aż nazbyt 
czytelny dowód przywiązania. Jedna z jego 
ulic ma moc wyjątkową, bo jest Codziennym 
traktem przemyśleń, a spacer po niej sprzyja 
spisywaniu ulotnych śladów zdarzeń, choć 
równie dobrze można gdzieś w jej ciągu 
Przysiąść i pomilczeć. 
 W tytułach kilku wierszy 
tego tomu, i w nich samych, pojawia 
się tajemnicza postać „Inez”. To postać 
emblematyczna, rodzaj interlokutorki, 
albo raczej rodzaj jeszcze innego, może 

bardziej wewnętrznego głosu poety. 
Zazwyczaj pojawiające się w jej kontekście 
tematy mają wymiar, można powiedzieć, 
estetyczny, dotyczące ulotnej istoty sztuki, 
szczególnie plastyki, igraszki barw, ale także 
literatury i poezji. Kim jest Inez, to sekret, 
który pozostanie chyba nierozwiązany, 
ale warto zwrócić uwagę na takie właśnie 
jej usytuowanie i rolę. I ponownie można 
skojarzenia z nią związane odnosić do 
problemu pamięci, wspominania, ulotności 
ludzkich myśli i uczuć, zmysłów, zapachów, 
tajemnicy istnienia, przesłanek i dyrektyw 
służących tworzeniu, bez względu na 
dziedzinę sztuki. 

I jeszcze jedna warstwa tego tomu, 
bo taki kształt nadał mu poeta, złożona z 
wierszy, które nazwać można wierszami-
napomnieniami, które nierzadko mają 
ponadto charakter proroctw. Dotyczą one 
fundamentalnych doświadczeń człowieka i 
niekiedy miewają charakter religijny. Są to 
utwory takie jak: Przedśpiew, Cupiditas, To 
moje życie, czy choćby Aeternitas, z którego 
pochodzi pytanie: Kim jestem? I właśnie 
pytania są w tych wierszach najważniejsze. 
Ciekawsze, gdy nie znajdują łatwych lub 
w ogóle jakichkolwiek odpowiedzi, dając 
tym samym czytelnikowi większe pole do 
własnych przemyśleń. Bywa, że przynoszą 
one wyraźne deklaracje i rozstrzygnięcia, 
czego przykładem wiersz Ze słów i liczb 
wyrosłem. To właśnie ta konstatacja zda się 
być, jak chce poeta, kluczem mojego być. 

Tom zamyka znamienny wiersz, 
opatrzony tytułem Expeririaudire, bo w 
nim zda mi się koncentrować wszystko 
to, co stanowi o sile i specyfice poezji 
Stefana Żarowa, przywołuje ważne dla 
niego tematy, jak odwołania do pamięci, 
diagnoza współczesności, zadania poety, 
przenikanie zmysłowych i intelektualnych 
doznań oraz próba ich opisu, także w 
wymiarze metafizycznym. Znamienny jest 

niejednoznaczny sens łacińskiego tytułu, 
który można przekładać jako: starają 
się słuchać, co odnosiłbym do poetów 
właśnie lub inna wersja, która może 
mieć brzmienie: nie chcą słuchać, lecz  
mówią. Mamy więc tu do czynienia tyleż 
z paradoksem, co głębokim rozpoznaniem 
kondycji poety i kondycji człowieka, a co 
ujęte zostało w słowach: To moje widzenie 
/ Zapisane i kilka wersów dalej: To moje 
widzenie / Utrwalone, bo warto rozkoszować 
się wielopostaciowością / Bytu.

Gdyby na koniec pokusić się 
o podsumowanie zawartości całego 
tomu na Skraju podróży, spróbować 
przypisać mu jakiś jednolity charakter, 
to powiedziałbym, że jest on opowieścią-
przenośnią wywołującą, po leśmianowsku 
mówiąc: zaświat. Jest ewokacją poznawczej 
dociekliwości, może nie w przypadku 
każdego wiersza, ale na pewno rzetelną 
i własną. To nic złego, bo przecież nawet 
poetycka wnikliwość staje nierzadko przed 
niemożnością wypowiedzenia i nazwania 
tego, co nie jest do wyartykułowania 
możliwe, ale co czujemy, że jest, prawdziwe 
i rzeczywiste, a nie fikcyjne i tylko 
wymyślone. 

Najkrócej mówiąc: tom, o którym 
mowa, to godna uwagi opowieść o życiu i 
o urodzie świata. Cóż, że przemijającego. 
Od tego nie ma ucieczki, ale możemy 
wędrować i być może błądzić z wierszami 
Stefana Żarowa, a jednak także korzystać 
z szansy, by za ich pośrednictwem, 
próbować odczytywać swoisty palimpsest, 
jakim jest życie. Pełne smaków, barw, 
zapachów, piękna, ale bywa też, że klęsk 
czy rozczarowań. Kompletne.

Stefan M. Żarów, na Skraju podróży, 2017. 

Recenzja z Akant, Miesięcznik Literacki 
Nr 12/259/2017

Recenzje i omówienia Stefan M. Żarów
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Poezja

KONIEC

młodość przychodzi z wiekiem
wraz z  oglądanymi wspólnie  zachodami słońca
z roku na rok dłużej zastanawiam się co odpowiedzieć
 kiedy mi mówisz kocham cię
i zawieszasz głos jak gdyby odpowiedź była obligatoryjna.
patrzymy w ten sam punkt w oddali 
 niewyraźną kropkę na horyzoncie.
kłócimy się. 
jeszcze niedawno przepadałem za twórczą wymianą 
poglądów
teraz wiem co powiesz, czego nie mówić i czego oboje 
nie wiemy.
Starość przychodzi
wraz z końcem miłości. 
Siedzimy na huśtawce zatopieni każde we własnych 
myślach

***

byłem zmurszałą łajbą 
którą ocean słów przerzucał od bytu do niebytu
jak ciężko zarobiony szeląg

między twardymi palcami kiedy go wydać przyjdzie
złożone w trwodze dłonie chwyciły się brzytwę epitetów
by ciąć na odlew 

Stworzenie

tym razem się nie udało,
świat pełen niedoskonałości,
stworzenia niewarte cudów,
tylko mało i mało

kary? ile można karać?
wszak - gdy dziecko nieposłuszne,
krnąbrne i bezduszne -
gdy nie ma za co nagradzać

rodzic traci do niego serce.
zostawię ten świat
i adamowe plemię,
trudno, poniosłem klęskę

niech się sami
sobą zajmują.
ja zajmę się
innymi światami

ZNÓW

Zatem znów, mój Boże wyciągnąłem ręce,
żebyś chwycił je z góry i pociągnął mocno,
bo masz większe niż ja, pojemniejsze serce
i to ja, a nie ty, silę się na wzniosłość.

Jeśli chcesz położyć na mym garbie ręce,
zrób to, a pobiegnę z bólu wyleczony,
to nic, że znów obiecuję, że nie będę więcej.
Jutro znów przybiegnę, byś przegnał demony.

Krzysztof Kwasiżur biogram:
https://zlp.rzeszow.pl/kwasizur.htm

KRZYSZTOF KWASIŻUR
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Korona - wirus
narodził się spodziewanie bądź niespodziewanie
wkroczył pomiędzy żyjące istoty
bawi się tańczy zagląda prosto w oczy
pokazuje człowiekowi jego ułomność i śmieszność

kulista śmierć niczym słońce z rażącymi promieniami
zbiera żniwo przypadkiem 
trudna decyzja wyboru  walka o życie  zbliża i 
oddala
kto tak naprawdę w tej grze wygrywa a kto 
przegrywa
kiedy nierówne szale wagi uginają się
pomiędzy kolejną niepewnością
3.04.2020

***
w Twoich ukochanych górach
zabłysło światełko wiary i miłości 
jako pamiątka lat przebytych szlaków
stęsknione serce pełne spokoju 
przeplecione delikatną wstęgą nadziei
spogląda na ukochane owieczki
na krzyżu pozawieszane słowa
powiewają w takt Barki
a wiatr niesie melodię daleko 
po wszystkie krańce na ziemi

w Twoich ukochanych górach
pozostawiłeś święte niezatarte ślady
po to byśmy chadzali nimi codziennie
i tak jak Ty Ojcze niewidzialnie 
przenikasz wszystko dookoła 
nie raniąc stóp 
zmierzali do jedynego celu  

uklękli jako niestrudzeni wędrowcy
w pocie czoła oddali głos
Najwyższemu z Najwyższych
2.04.2020

21.37
w 15 rocznicę śmierci Jana Pawła II
niebo rozbłysło promieniami
w Domu Ojca
pośród aniołów Papież Polak
Największy z Rodu Słowian
Patron na trudne czasy
który świat zawierzył
Bożemu Miłosierdziu
niebo rozbłysło gwiazdami
w Domu Ojca
pośród świętych Święty
Nasz człowiek - Wielki Papież
Orędownik u Boga
Syn polskiej ziemi
oddany Maryi całym sercem
zawsze z nami dzisiaj i jutro
2.04.2020

To miejsce
Płacze niebo łzami niepokoju
w strugach deszczu w samotności
idzie placem świętego Piotra
Papież Franciszek Jezuita
wszędzie pusto
jakby to miejsce zamarło
kiedyś Jezus też modlił się samotnie
słaba wiara miłość nadzieja
gdzieś w popłochu jak pył przepadły
pod krzyżem Nasz Ojciec hołd
Zbawicielowi oddaje
z kolumny na Rzym i świat
padają słowa błagalne
obudź się Panie obudź
a przecież myśmy spali wtedy i teraz

przeoczyliśmy to co w życiu najważniejsze
czy Bóg będzie dla zagubionego ludu łaskawy
27.03.2020

przymusowy przystanek
zostań w domu nie wychodź
kto by pomyślał
że będzie coś silniejszego
co złamie serce
odetnie drogę
zabierze oddech
skrzywi tok myślenia
i z uśmiechem
pozostawi białą plamę
wewnątrz
24.03.2020

***
Przyszłam do Twego grobu Jezu
po raz pierwszy i po raz kolejny
pustka uświadomiła mi
że stało się coś niezwykłego
wokół nie było żywej duszy
tylko ja i moja wiara

Przyszłam do Twego grobu Jezu
pomimo dzisiejszych ograniczeń
szalejącej światowej pandemii
zrozumiałam że tutaj znajdę to
co szukam i szukałam
pomiędzy sylabami życia

Przyszłam do Twego grobu Jezu
z sercem pełnym próśb i podziękowań
nic mnie nie powstrzymało
chciałam być blisko miłości
która wybiła się ponad śmierć
odniosła najprawdziwsze Zwycięstwo
12.04.2020

Jolanta Michna
Wiersze

Poezja
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Jolanta Michna - poetka z zamiłowania do poezji. Urodzona 
w Łańcucie, zamieszkała w Wysokiej k. Łańcuta. Absolwenta TRR 
w Wysokiej, Wyższej Szkoły Prawa i Administracji w Przemyślu i 
Wyższej Szkoły Zarządzania w Rzeszowie. Wydała 14 tomików 
wierszy:
– Nie ma nic bardziej konkretnego jak życie – Bonus Liber, Rze-

szów 2012. 
– Świąteczny prezent – Geokart –International , Rzeszów 2012. 
– Co będzie kiedy już mnie nie będzie – Bonus Liber, Rzeszów 

2013. 
– Na dłoniach niosę życie – Bonus Liber, Rzeszów 2014. 
– Pójdę w cień za tobą – Bonus Liber, Rzeszów 2014. 
– Nienasycenie – Miniatura, Kraków 2014. 
– Kiedy rano wstaje świt – Bonus Liber, Rzeszów 2015. 
– Brzegiem myśli – Miniatura, Kraków 2015. 
– Mamy jedno niebo – Sowello, Rzeszów 2016. 
– Nocny ślad wierszy – Miniatura, Kraków 2016. 
– Pytania otwarte – Pieszyce 2017. 
– Nieświadomi procesu ścierania – Wydawnictwo św. Macieja 

Apostoła, Lubliniec 2018. 
– Metafory przestrzeni – Wydawnictwo Diecezjalne i Drukarnia 

w Sandomierzu 2018.
– Miłość z szuflady - Wydawnictwo Diecezjalne i Drukarnia w 

Sandomierzu 2020.
Jej wiersze ukazały się w licznych antologiach, almanachach, 
również w czasopismach regionalnych, ogólnopolskich i polonij-
nych (m.in. Głos Gminy Łańcut, Gazeta Łańcucka, Głos Tyczyna, 
Nasz Dom, Nasz Dziennik, Akant, Gazeta Kulturalna, Radostowa, 
Biały Orzeł, Bezkres, Kurier Błażowski, Nasz Przemyśl, Angora). 
Brała udział w konkursach poetyckich i literackich, współudział w 
spotkaniach poświęconych poezji. Od kilku lat uczestniczy w Do-
rocznych Spotkaniach Poetyckich organizowanych przez Centrum 
Kulturalne w Przemyślu. Prezentowała swoje wiersze na antenie 
Radia Fara. Jest członkiem Grupy Twórczej Inspiratio działającej 
przy CKGŁ.

Poezja

Teresa Paryna
Kiedy przekwitną czarne kwiaty

Kiedy przekwitną 
czarne kwiaty

Stój.
Nie podchodź!
On tu jest –
czai się w oddechu,
klei się do rąk.
Między nami
dwa metry życia
i góra lęku…

Musimy się rozejść
w naszą samotność.
Niech prowadzą nas
wiara, nadzieja i miłość!

Kiedy już przekwitną
czarne kwiaty tej wiosny,
zatańczymy razem
na zielonej łące
taniec życia,
taniec zwycięstwa!

3.04.2020 r.    

Nadzieja nie umiera

Zostań w domu –
inni mają gorzej 
po rzęsy zanurzeni w lęku,
wciśnięci w kombinezon

niepewności…
Czy i tym razem się uda?
Na pustych ulicach
zapach wiosny miesza się
z zapachem śmierci.

Czym są teraz wysokie salony,
napuszone elity? –
runęły plany,
padają złudzenia,
trzeszczą w szwach teorie…

Czy to początek 
nowej normalności 
z respiratorem i maską?

https://www.facebook.com/nadwislocze/
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Zostań w domu –
nareszcie masz czas!
Napraw co zepsute.
Nadzieja nie umrze.
Obiecuje, że już wkrótce
zdejmiesz rękawiczki
by założyć pierścionki.

13.04.2020 r. 

Koronawirus II

Gdyby nas nie zatrzymał –
biegli byśmy dalej
na złamanie karku
bez tchu i bez sensu…

Wielki Post jakiego nie było!

Zatrzymał się, zwolnił 
światna krzyżowej drodze –
w bólu,
w lęku,
w gorączce
szpitali jednoimiennych
z lekarzem Cyrynejczykiem,
z pielęgniarką Weroniką,
z respiratorem i maską,
z narodowym lamentem…

„Gorzkie żale” pustych kościołów,
pokuta izolacji,
gorycz niepewności,
trwożne milczenie…

Popiół i proch –
na głowy nasze,
na serca nasze,
na życie nasze,
na ocalenie.

24.03.2020 r. 

Zboczem izolacji

Wiosna 
ostrym krzykiem forsycji
z szarości się dźwiga,
przechodzi obok,
za zamkniętymi drzwiami,
pustą ulicą, 
wyludnionym parkiem,
zboczem izolacji,
za szybą,
za lękiem,
za wyobraźnią…

Prószy bielą tarniny,
przebija się seledynem,
słodko pachnie fiołkami.
Na kobiercu zawilców
bez maski i rękawiczek
pozuje do zdjęć.
Żaden wirus jej nie zatrzyma.
Jak przed wiekami
po Zmartwychwstaniu
idzie z Chrystusem
drogą do Emaus.

14.04.2020 r.   

Koronawirus

Bez uprzedzenia wymiótł ulice 
miast
z krzykliwych marszy wolności 
nierównej
i równości dziwnej.
Z karnawałowych barwnych koro-
wodów,
z tłumów w supermarketach i 
restauracjach.
Szkoły bez uczniów,
Teatry bez widzów,
Stadiony bez kibiców, 
Kościoły bez wiernych…
Szczelnie zatrzaśnięte bramy 
granic.

Stawiamy pierwsze kroki
w nowej rzeczywistości:
kupujemy detergenty, zapasy 
żywności,
lekarstwa i ochronne maski. 
Skrupulatnie przestrzegamy hi-
gieny
i zamknięci na cztery spusty lęku
w klatkach mieszkań 
z zapartym tchem czekamy…
Nie ważne ile mamy lat – 
pięć, pięćdziesiąt pięć czy sto 
pięć…
Chcemy żyć! – 
z guzem wątroby, z chorym kola-
nem,
z zespołem Downa, z protezą 

Poezja Teresa Paryna
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biodra –
w domu, w sierocińcu, w klaszto-
rze –
po prostu chcemy dalej żyć!

Nagle bez znaczenia marka samo-
chodu, 
markowe ubrania, tytuły przed 
nazwiskiem, 
lista osiągnięć, sława  –
chcemy żyć!

Dalszy ciąg będzie pisać ten jeden 
maleńki,
co bez zbrojnej armii 
teraz niepodzielnie rządzi wielkim 
światem.

27.02.2020 r.                                             

Pascha 2020

Święta noc z pełnią księżyca.

Gromadzą się Izraelici
jak my dzisiaj.
Na drzwiach krew baranka –
przejście Anioła Śmierci…
I wyszli z Egiptu –
droga daleka, przez pustynię
przez ogromne morze.
Pascha – przejście z niewoli do 
wolności.

Pierwsza wiosenna pełnia księżyca,
taka sama jak wtedy.

Pascha – przejście Chrystusa.
Nagle świat zatrzymał się w biegu…
Puste kościoły,
pełne szpitale,
morze niepewności,
pustynia lęku,
prośba o cud:
„Od powietrza, głodu, ognia i 
wojny
wybaw nas…” 

Przychodzisz Chryste Zmartwychwstały
z nocy tego świata.
Wchodzisz przez zamknięte drzwi 
naszych domów –
Król Życia! Pan śmierci!

Krzyż już tylko
chwalebną pamiątką.

15.04.2020 r.            

Teresa Paryna urodziła się w So-
śnicy Jarosławskiej. Mieszka i 
tworzy w Przemyślu. Jej wiersze 
były publikowane w ponad 40 
almanachach, antologiach, pra-
sie ogólnopolskiej i polonijnej. 
Laureatka wielu konkursów po-
etyckich. Tłumaczona na język 
angielski, arabski, białoruski, 
czeski, rosyjski, rumuński i ukra-
iński. Jest również autorką opo-
wiadań, prozy poetyckiej i felie-
tonów.

Opublikowała zbiory wierszy:

• Ziarnkiem prochu, Przemyśl, 
1992 r.
• Dotknąć nieba, Przemyśl, 1996 r.
• Obok milczenia, Szczecin, 1998 r.
• Tylko osty, Rzeszów, 2000 r.
• W kwadraturze dni, Starachowi-
ce, 2002 r.
• Z niebieskiej mgły, Szczecin, 
2003 r.
• Cienie bliskie i cienie dalekie. 
Wiersze wybrane, Rzeszów, 2004 r.
• Z białej ciszy, Jarosław, 2009 r.
• Szlakiem piątej Ewangelii, Jaro-
sław, 2009 r.
• Od bólu do nadziei, Jarosław, 
2010 r.
• W porze jaśminowej, Jarosław, 
2010 r.
• Piękniejsze od wiersza, Rzeszów, 
2012 r.
• Błogosławiony czas, Rzeszów, 
2012 r.
• Z paletą dobroci, Przemyśl — 
Rzeszów, 2014 r.
• Szlakiem piątej Ewangelii, Wyd. 
II, Rzeszów 2014 r.

Więcej o autorce na stronie: 
https://zlp.rzeszow.pl/paryna.htm

PoezjaTeresa Paryna
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Korona z głowy...

Kwitło życie towarzyskie, świat cały był otwarty, wiedza siedziała na swym tronie
I nagle dnia pewnego przygasło wszystko, bo tyran wirus przylazł i to w koronie.
No i skończyła się cała dumna wolność, życia swoboda, osobista w sztuce biegłość,
Bo on wymyślił, że dom jest twą twierdzą, człowiek zarazą i to na odległość.
Kiedyś występy, spotkania, oklaski, wycieczki i poznawanie nowych twarzy.
Dziś rękawiczki zdobią ręce a gębę maska - jak złodziejowi, co o łupie marzy.
Miałeś krok rześki ku wciąż nowym rzeczom, mogłeś planować rok po roku,
Teraz jak wyrok brzmi każdy komunikat, policja karci Cię w dzień i o zmroku.
I tylko przyszłość może kryć nadzieję - choć wciąż się staje jakby bardziej odległą,
Że przed wyrokiem jednak ocalejesz i zdołasz wybić się kiedyś na niepodległość

Bóg z pustego kościoła

pusty kościół niósł głos między nawami
na witrażach malowała się zaduma
Bóg nie zachowywał odległości wciąż 
był blisko mury ani zarazy nie mogą nic
przeciw niemu podawał upadającym rękę
bez rękawiczek zachował twarz bez maski

msza na odległość obraz którego nie można
dotknąć niczym tęsknota co rośnie w czasie
rozumiem niewierny Tomaszu dotyk jest
jak obecność niekiedy wszak muszą wystarczyć
smutne objęcia oczu

dzwony Zmartwychwstania rezonują
w nas nie ma kwarantanny od Boga
bywają dni gdy przychodzi próba
zapominając że nie wypada w święta
 
Pandomia

wiersz nie zabija koronawirusa
daje krótką kwarantannę od niego
gdy się rodzi

poezja potrafi zarażać ale nie uśmierca
objawy nie są zbyt uciążliwe odosobnienie
dobrowolne nie wymaga strażników

pisałem kiedyś dom mój azyl
nie wiedziałem że może mieć coś
z więzienia
zamyka razem z bliskimi 
ratuje przed śmiercią chorobą
roznoszeniem zła
a jednak wnika do niego ból
przez okno na świat

wirtualny świat może być 
bliski dawać radość jeśli 
nie jest jedyny przymusowy
nie podaje nieuchwytnej ręki
obecności nie czyni obrazem

ręce zniszczone od mycia
jak u Lady Makbet a przecież
nie brały udziału w zbrodni
chciałyby uścisnąć wolność przekazać
znak spokoju w świątyni życia

Ryszard Mścisz - Korona-poezja

Ryszard Mścisz, członek Związku Literatów 
Polskich w Rzeszowie. 

Wydane książki: 

• Życie to tylko impresje, Nowa Sarzyna 2000, ss. 57
• Wibracje, Rzeszów 2002, ss. 54
• Zezem na świat, Stalowa Wola 2002, ss. 147
• Na strunach lat, Rzeszów 2004, ss. 64
• Roześnienie, Rzeszów 2007, ss. 71
• Strumienie poezji, Stalowa Wola 2010, ss. 66
• Swojski diabeł i inne humoreski, Stalowa Wola 

2012, ss. 120
• Korytarze słów, Stalowa Wola 2014, ss. 84
• Czytanie nieobojętne, Jeżowe 2016, ss. 140
• Życie (u)daje szkołę, Jeżowe 2018, ss. 232
• Kołatanie do wrót nocy, Rzeszów 2019, ss. 66
Audiobooki
• Humoryśki, WiMBP w Rzeszowie, Rzeszów 2014, 

04:42:29
Biogram i kontakt na stronie: 
https://zlp.rzeszow.pl/mscisz.htm

Poezja
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Poezja

INACZEJ NIŻ ZAWSZE

No i się doczekał.
Władza okrojona
znacznie.
Teraz na kolanach...
Jeszcze pokrzykuje.
Człowiek.
Zawieszony...
Jak bańka pusta,
pod strzechą
czasoprzestrzeni
Świat.
Zastygł.
Półmartwy chaos
porządkuje
system.
Sztywni.
Obudzeni
w oderwanej
od innej
rzeczywistości.
Cisza.
Pustka.
I nikt
tego nie zauważył.

21. 04. 2020 r. Żyrardów

RETORYCZNIE

Istnieję
Jestem
ale Kim?

Pudłem
Z czymś,
czego nie znam.
Futerałem
Kogoś...
To obce!
Etui
na pustkę
Na krnąbrność
Bezosobowości.

27. 02. 1998 r., Żyrardów

OCZAMI BABCI... ŻYJE

Ciężkie
firanki przeszłości,
lekko unosi
powiew
wspomnień.
Zagrzybiałe
od łez
ściany,
rozjaśnia
zapłakany
uśmiech.
Sufit
choć zmurszały
dzielnie się
trzyma.
Marzeniami
tkany obraz
przyszłości i
wciąż świeży

zapach miłości...
Rozstrzelonej tu
w pokoju.
Ona szyła lalki...
dla mnie też

09. 06. 2019 r. Żyrardów

* * *
Za ścianą
mojego Kraju
głuchy krzyk.
Za ścianą
mojego Domu
ból i strach.
Za ścianą
mojego Serca
walka trwa.
To mógł być
mój Kraj...
To mogłam być
Ja.

Mielec , 13 listopad 2015 r.

Beata Hil-Dobrzeniecka (Bodych)
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WOKÓŁ PORTRETÓW 
MIAST (A)

Setki
smętnych oczu,
wpatrzonych
nigdzie.
Kilka ust,
otwieranych
w pośpiechu i
zamykanych
od niechcenia...
z trzaskiem.
Metalowe
nozdrza,
flikają
nie tylko
w niepogodę.
Bezosbowa postać,
stoi
odziana
w betonowy szlafrok...
Z duszą
niczyją.
Nie tylko On jeden.

Żyrardów (wiersz z 1999 roku)

MAJÓWKA

Wyciął serduszko,
chwycił za uszko
Króliczek mały
kosz malowany.
Kwiatów naręcze
dzwoneczków dźwięcznych,
lilii i maków
od Morza po Kraków...

Zbieranych z Naszych
Ojczystych Włości
Zapach pól niesie
Polski po Świecie.

22. 02. 2019 r. , Żyrardów

SPACER

Ups... Znienacka.
Rozrzucone części
mnie
wracają na miejsce.
Tulę do siebie
kurz
falującego jeszcze
chodnika.
I choć przerabiam to
niepierwszy raz...
Dlaczego,
do cholery,
tak trudno się
poskładać?
Na twarzy
zamiast łez,
piasek.
Dłonie
jakby głaskały,
szaro-czerwoną
kostkę...
Tyle twarzy
przeszło.
- Pijana!
- Nie.
Co ty wiesz,
do cholery...
Tylko epilepsja.

Żyrardów , 13 lipiec 2019 r.
(sobota, 04:05)

Bezsenność
Oczy bolą
od niespania.
Książki
przepychają się
na półce...
- „ Czy ja?”
Sny przychodzą
niecierpliwe...
- „ Poczytaj mi.”
Odrobione zaległości
życia.
Nawiedzają
myśli:
- „ Czy można było
inaczej?”
Dylemat
- nietragedia.
Bezsenność
zabójstwo
na jawie.

Żyrardów, 13 lipiec 2019 r.
(sobota, 04:18)

NA OPAK

Krzykiem ciszy
rozedrę spokój,
jak zmęczone płótno
na sztalugach.
Porządkiem nieładu
ułożę
poplątane nici
życia.
Upokorzę przybite
beznadzieją
marzenia.

Poezja Beata Hil-Dobrzeniecka (Bodych)
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Planom
odetnę skrzydła.
Sama
oddam się
Diabłu.
Hmm...
Z rozkoszą.

Żyrardów 2 lipiec 2019 r. 
(wtorek, 11:36)

W LESIE

Usłyszałam dziwną mowę.
-Oszkalował Zając Sowę.
Sowa puszy się huka:
- Niech Pan w głowę się popuka.
Szarak na to oburzony:
- Oddaj mi klejnoty żony!
Sowa na to: - Idź do Sroki,
ma korale i breloki.
Zając boczy ssię i krzyczy:
- Wszyscy wiedzą w okollicy,
żeś jest tutaj całkiem nowa,
przyleciałaś spod Tarnowa.
Na to Szarakowi Sowa:
- I cóż z tego? Nic nie chowam.
Winowajcę przyjacielu,
gościsz w domu od lat wielu.
Żyrardów 9 październkia 2018r.

TAKIE MIEJSCE

Jest taka chwila,
pomiędzy było a będzie,
gdzie radość
koloru nieba,
gdzie czułość

jak mech aksamitna,
gdzie miłość,
przesycona zapachem żywicy,
spada
złotymi kroplami
na Nagie ciała.
Wypełnia je żarem
i rozpina
na złotych szpilkach,
jak motyle.
Trwamy w bezruchu
i tylko serc łopot,
jak krzyk.

Żyrardów 1996 r.

NIE POZA MNĄ

Obsypana dziurami
- jego.
Przyszedł pusty.
Twarz
wytatuowana bólem
- fiolet
z nutą czerwieni.
To z miłości.
Strach
wiernie stał
- pompując
energię we mnie.
Codzienność.
Łzy zamiast kawy.
Uśmiechnięte
zapłakane buźki.
- Nadzieja?
Wylęknionych
oczu sześć...

- czy już? - kiedy?
Mamciu...
Ucieczka
Sen
na ławce w parku
- zimą.
Wtulone buźki
- Ja tylko...
Nie ustałam.
Płaszcz
do ławki przywarł
- łzy do policzka.
Pamiętam:
On...
Dziury...
To nic... To nic.

Żyraardów, środa 28.08.2019 r.

* * *
Beata Hil-Dobrzeniecka 
(Bodych) - ur. 1972 r. w Ży-
rardowie (mama dwójki Dzieci 
z niepełnosprawnością). Piszę 
od młodzieńczych lat. Publika-
cje zbiorowe: prasa, Antologia 
Ziemi Żyrardowskiej, Metafora 
Współczesności - Międzynarodo-
wej Grupy Literacko - Artystycz-
nej „Kwadrat”, Żyrardowskie 
Zeszyty Literackie. Wyróżniana 
w konkursach i turniejach po-
etyckich. Związana z rodzinnym 
Żyrardowem mimo 8 lat pobytu 
w Mielcu na Podkarpaciu. Obec-
nie związana z ŻWL w Żyrardo-
wie po dość długiej przerwie.

PoezjaBeata Hil-Dobrzeniecka (Bodych)
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wypadki wczesnowiosenne roku 2020

rozmawiam z doktorem Bernardem Rieux
wspominamy pierwsze oznaki
tego co miało przyjść później 
To co się zdarzyło

polemika skraca czas
płynne przekracza Rubikon

wzrastają liście 
wiosnę pokrywa przebudzenie kosa

Oran był miastem bez podejrzeń 
na wskroś nowoczesnym
takim jak nasze miasta 

obydwaj wystrzegamy się drobiazgowości
szczury a nietoperze
wyjątek stanowił brak szerokopasmowego 
internetu
taki szczegół
obecnie istotny w okresie pandemii

Rzeszów 2020 r.

mostek w Giverny

zachód słońca
kładzie purpurę na nenufarach
płonie wodna tafla
bieli
różu 
kremu

dojrzałeginkgo i owoce japońskich drzewek 
pokrywają nieboskłon
irysy
tuberozy
róże 
pomieszkują na blejtramach paletą barw
wędrują strzeliste topole 
okalające dotąd nurt rzeki Epte
lato kładzie cienie nadchodzącej jesieni
Monet odsłoniwszy świat wodnych dywanów 
kreuje mistrzowskie impresje

Normandia - Giverny 2019 r.

dotknąłeś mnie wzrokiem

         Janowi Pawłowi II

dotknąłeś mnie wzrokiem
kiedy słońce
wznosiło się nad nami
pomiędzy Wawelem i Skałką
w tłumie wolnych
podniosłem głowę

dotknąłeś mnie wzrokiem
kiedy zagubiony
porozwieszany
w przestrzeni irracjonalności
rozrywany idee fixe
stałem na progu dojrzałości

dotknąłeś mnie wzrokiem
przenikającym spojrzeniem
blaskiem
pośród zaciekawionych
rozmodlonych ludzi
spotkałem przyszłość

dotknąłeś mnie wzrokiem
kiedy za prawdę w bólu 
powalony na bruk
uwiarygodniłeś pastuszków
doznałeś ciosu
z ciemnej strony bytu

Kraków 1981 r.

międzysłowie

wspomnienie Juliana Przybosia 

Patria 
światło Gwoźnicy  
energetyczne przenika przestrzeń 
wyzwala ekspresję 
wypełnia laboratorium języka

skondensowane obrazy cieni 
rozbłysków aluzji
wizja poezji 
abstrakcyjność zdarzeń 
codzienna wędrówka pod strażą witraży
twoich
moich
świtach przebudzenia 

czerwień mieni się z rudością blasku
nikłe promienie dopalają codzienność
oczy nadal skierowane na marzenia 
wewnętrzną ekspresję 
emanację słów

Gwoźnica Górna 1979 r.

Poezja Stefan Żarów

Stefan Żarów

Wiersze
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Akatyst-hymn do Matki Bożej Niewiędnący Kwiat
w czasie pandemii

Matko Boża niewiędnąca

poprzez wszystkie wieki świata

z Synem Twoim 

w Twych ramionach

oraz żywym kwiatem w dłoni

Od radości Narodzenia

w betlejemskiej szopie-domu

Synka w żłobku miast w łóżeczku

pośród cieląt i baranków

siana zamiast pierzyn ciepłych

zimnych nocy oraz ranków

Matko biednych i bezdomnych

z dzieckiem co się w chłodzie kuli

Matko wszystkich wypędzonych

co do serca ich przytulisz

Choć przed synem Twym i Tobą

Trzej króle się ukłonili

obdarzając Was darami

Chociaż jesteś Panną Świętą

Sławną między niewiastami

Jesteś Matką opuszczonych
zapomnianych i nie chcianych
od rodziców odłączonych
przez los ciężko ukaranych
zabitych lub zniewolonych
w wojnach, które przemijały
Matko grzesznych i złoczyńców
co na krzyżach obok Syna
razem z Nim w mękach konali
co prosili go o wsparcie
albo też i przeklinali

Matko synów marnotrawnych
chciwych oraz mściwych ludzi
co masz serce także dla nich
i sumienia u nich budzisz

Matko Syna tak tuląca
jak kwiat życia swój jedyny
Zbawiciela dla narodów
odpuszczającego winy

Matko Boża niewiędnąca
z różą, lilią, gałązkami
wciąż żywymi bukietami

Panująca nam w koronie
z Synem na niebieskim tronie

Z nieba już na nas patrząca
Od powietrza, ognia, wojny
chroń nas wszystkich
i choć, nie jesteśmy godni
Wstaw u Syna się za nami

Podczas dobrowolnej kwarantanny
w trakcie pandemii koronawirusa

Mielec 21 III 2020 r.

Włodek Gąsiewski

Matka Boska Niewiędnący Kwiat
Ikona pisana przez 

Krystynę Gargas-Gasiewską

PoezjaWłodek Gąsiewski

https://www.facebook.com/nadwislocze/


str. 22  Nr 48/2020 http://promocja.mielec.pl/category/antykwariat-wydawnictwa/wydawnictwa/nadwislocze/Literackie Nadwisłocze  ISSN 17-31-5697

Bieszczadzkie Literackie Nadwisłocze Jadwiga Buczak, W cieniu Łopienki – Proza  

„Nikt nie może uciec od samego siebie, gdziekolwiek by uciekł”.

Urszula Sipińska

Moim Rodzicom i całemu Wojennemu Pokoleniu.

PROLOG

„Halo, halo. Tu Warszawa i wszystkie rozgłośnie Polskiego 
Radia. Dziś rano o godzinie 4:45 oddziały niemieckie przekro-
czyły granicę Polski łamiąc pakt o nieagresji. Opanowały szereg 
miast. Zaraz usłyszą państwo komunikat specjalny”.

„A więc wojna. Z dniem dzisiejszym wszystkie sprawy i za-
gadnienia schodzą na plan dalszy. Całe nasze życie publiczne i 
prywatne przestawiamy na specjalne tory. Weszliśmy w okres woj-
ny. Wysiłek całego narodu musi iść w jednym kierunku. Wszyscy 
jesteśmy żołnierzami. Musimy myśleć tylko o jednym: walka aż 
do zwycięstwa”.

– Wojna? Niemcy wypowiedziały wojnę?!
Ludzie pogłaśniali radia, wytężali słuch, żeby wśród trzasków 

nie uronić ani jednego słowa z wypowiedzi prezydenta  Warszawy  
Stefana Starzyńskiego.

– Wojna!!! Bandycki najazd armii niemieckiej bez wypowie-
dzenia wojny!!!

Krzyczeli ochrypniętymi głosami mali roznosiciele gazet. 
Mieszkańcy Warszawy nerwowo niemalże wyrywali z rąk gaze-
ciarzy „Goniec Warszawski” z 1 września 1939 roku i rzucali 10 
groszy, żeby przeczytać: „Obywatele Rzeczypospolitej! Nocy dzi-
siejszej odwieczny wróg nasz rozpoczął działania zaczepne wobec 
Państwa Polskiego, co stwierdzam wobec Boga i Historii. (…)”

Wojna!!!

Wróg zaatakował z lądu, morza i powietrza. Na Warszawę 
posypały się bomby. Przed atakiem Luftwaffe stolicy broniły po-
doddziały Ośrodka Obrony Przeciwlotniczej. Niestety, niesku-
tecznie. Waliły się domy. Ginęli ludzie. A był to dopiero począ-
tek. Potem była okupacja, rozstrzeliwania, obozy koncentracyjne, 
getta, Holokaust.

Nikt nie spodziewał się ataku z drugiej strony. O świcie 
17 września rozpoczęła się agresja Związku Radzieckiego na 
wschodnie ziemie polskie. Rezultat podpisanego 23 sierpnia 1939 
roku paktu o nieagresji między Niemcami a Związkiem Radziec-
kim zwanym paktem Ribbentrop–Mołotow. Tak więc dokonał się 
IV rozbiór Polski. Na ziemie zagarnięte przez ZSRR, rozkazem 
Ławrija Berii, pierwsze wkroczyły oddziały NKWD dokonując 
masowych aresztowań. Wpadali do domów znienacka wywlekając 
oficerów Wojska Polskiego, a rodziny wywożąc na Sybir.

Strach opanował mieszkańców ziem nad Bugiem. Ludzie 
patrzyli przerażeni jak Armia Czerwona wkracza do miast. Za-
jęte zostały Wilno, Brześć nad Bugiem, Białystok, Lwów, Łuck, 
Stanisławów.

Wojna!!!

Okazało się niebawem, że Polacy mają jeszcze jednego wro-
ga, który z dnia na dzień rósł w siłę. Były to nielegalne, faszystow-
skie organizacje terrorystyczne: Ukraińska Powstańcza Armia i 
Organizacja Ukraińskich Nacjonalistów Bandery. Chciały one 
za wszelką cenę stworzyć Samoistną Ukrainę, a w Polakach wi-
dziano największych wrogów stojących na przeszkodzie do osią-
gnięcia tego celu. Napadały na wsie paląc je i w bestialski sposób 
mordując ludność cywilną, nie oszczędzając nawet swoich, jeżeli 
ci ich nie popierali. Członkowie tych organizacji byli dobrze zor-
ganizowani podzieleni na kureny (odpowiednik batalionu) i sot-
nie (odpowiednik kompanii). Jak pisał Wiktor Poliszczuk „…to, 
czego dopuściły się OUN–UPA należy kwalifikować jako zbrod-
nie ludobójstwa”.

Jadwiga Buczak

W cieniu Łopienki

Bieszczady, widok na cerkiew w Łopience, fot. autorki.
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Bieszczadzkie Literackie NadwisłoczeProza  – Jadwiga Buczak, W cieniu Łopienki 

Nastała wyjątkowo ostra zima. Temperatura dochodziła do 
minus 41 stopni C. Mrozy trwały aż do marca.

Wschodnie rubieże Polski opanował mróz i Armia Czerwona. 
Brak było chleba, opału. W mieszkaniach na ścianach pojawiał się 
szron.

– Nawet przyroda jest przeciwko nam – mówili ludzie.
– To długo nie potrwa. Nie może długo trwać. Wojna przed 

świętami się skończy – pocieszali inni.

Łopienka, marzec 1940 roku.
Zima tego roku była wyjątkowo mroźna. Lód skuł bystry potok 

Łopienka. Na stokach Łopiennika i Korbanii zalegały grube war-
stwy śniegu chociaż był już marzec. Mała bojkowska wieś w Biesz-
czadach była odcięta od świata. Zasypane śniegiem chyże sprawiały 
wrażenie opuszczonych. Niskie, drewniane zabudowania pokryte 
strzechą przywarły do ziemi, jakby chciały się schować przed zim-
nem i przeczekać ten ciężki czas. Aby do wiosny. Z niektórych tylko 
wydobywała się wąska smużka dymu świadcząca o tym, że jednak 
ktoś tam żyje. Wszystkie były do siebie podobne, czy to Bojków, 
Łemków, Ukraińców, czy Polaków. A i ludzie nie pytali czyś Rusin, 
czyś Polak. Jednakowo się żyło. Biednie ale spokojnie. Do jednej 
cerkwi chodzili, do jednego Boga się modlili.

Dnie wprawdzie stawały się coraz dłuższe, ale ludziom nie 
chciało się z chałup wychodzić. Bo i po co? W pole nie pójdzie. 
Owiec na pastwisko nie wyprowadzi. Tylko stara Kawułyczowa nie 
mogła usiedzieć na miejscu. Okutała się jakimiś szmatami i brnąc 
po kolana w śniegu zastukała do Drozdów.

– Co tam u was? Dawnoście nie byli w cerkwi.
– W taki ziąb? Dziecka małe to i robota w chałupie zawsze się 

znajdzie.
Spojrzała z uśmiechem na bawiącą się w kącie czwórkę chło-

paków. Jasne główki pochylały się na wystruganymi z drewna zwie-
rzątkami.

– A wasz chłop?
– Ano siedzi i czeka jak lody zejdą. Struga dzieciakom zabawki. 

A wy macie co do garnka włożyć?
Zmieniła temat i spojrzała na chudziutką, zgarbioną kobiecinę. 

Żal się jej zrobiło. Miała tylko syna, ale ten nie dbał o matkę. Stara 
wzruszyła ramionami i nie odpowiedziała.

– Siadajcie przy ławie. Zaraz będzie wieczerza.
Strzepnęła przy progu śnieg z butów, zdjęła z głowy chustę, 

odwinęła się z wierzchnich szmat i weszła do izby zasnutej dymem 
z pieca. Pociągnęła nosem i uśmiechnęła się do zapachów wydo-
bywających się z garnka pomieszanych ze swojskim i miłym zapa-

chem bydła. Drozdowie, jak wszyscy gospodarze, brali je do chyży 
na zimę. Bo to i zwierzątka nie zamarzną, a i ludzi ogrzeją.

– Wasyl was pozdrawia – spojrzała z ukosa na Mikołaja, który 
w kącie coś strugał i udawał, że starej nie widzi.

– Podziękujcie – Maria wzruszyła ramionami i postawiła na 
stole wieczerzę.

Kawułyczowa rozsiadła się z zadowoleniem i przyciągnęła do 
siebie miskę z parującą kapustą, żeby łatwiej sięgnąć łyżką.

Mikołaj z ociąganiem wstał ze swego kąta. Nie lubił starej i jej 
syna ale się nie odezwał. Co robić. Gość w dom, Bóg w dom.

Łopienka, sierpień 1944 rok
 Maria stała przy oknie zapatrzona na góry. Jej ukochane 

góry. Chciała zatrzymać ten obraz w pamięci. Zielone łąki, szumią-
ce drzewa, które niedługo zaczną przybierać barwy złota i czerwie-
ni.

– Jak tu pięknie – westchnęła. Zza góry ukazała się smużka 
dymu, żeby za chwilę buchnąć czarnymi kłębami. – Znowu jakaś 
wieś się pali. Już nie drżała na ten widok, nie odwracała głowy. Pa-
trzyła w otępieniu.

– Mikołaj ma rację, trzeba uciekać. Tylko dlaczego tak dale-
ko? Ciekawe jak tam jest? I gór tam nie ma.– Starała się wyobrazić 
tę wieś pod Lublinem, której nawet nazwy nie mogła zapamiętać. 
Jakaś samotna daleka krewna jej męża tam mieszkała.  Przytuliła 
mocniej dziecko. To był jej najmłodszy, piąty syn, a tak chciała có-
reczkę – jak to może być bez gór? A gdzie się pasą owce? – Usiadła 
na malowanej skrzyni, rozpięła koszulę i zaczęła karmić niemowlę.

– Jedz, syneczku, jedz. Musisz się najeść przed podróżą. Jutro 
pojedziemy daleko – znowu westchnęła – przed tobą Jasieńku nowe 
życie. Zupełnie inne.

Tej malowanej skrzyni, co ją dostała jak szła za mąż, też nie 
wezmą. Nie zmieściła się na wóz. Większość tobołków była już za-
pakowana. Rano tylko konia zaprzęgnąć i w drogę. Potem koleją 
dalej – Boże! – przeżegnała się. Widziała kiedyś pociąg jak była w 
mieście. A teraz mają jechać tym pociągiem. Jak to wszystko pomie-
ścić w wagonie?

Skrzynia stała pod oknem, więc dalej mogła patrzeć na zielo-
ne łąki i czarne kłęby dymu. Zaczęła lekko się kołysać. Najedzone 
dziecko spokojnie zasnęło. Położyła je na poduszce w koszu pod 
ścianą, bo i kołyska była już na wozie. Ze ściany spoglądała Matka 
Boska Łopieńska. Duża ikona wisząca według zwyczaju w świętym 
kącie czyli we wschodnim rogu izby.

– Widzisz Jasieńku, Matka Boska nad tobą się pochyla, będzie 
cię strzec.
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Wasyl Kawułycz wyszedł z chałupy jak już szarzało. Nie chciał, 
żeby sąsiedzi widzieli jak idzie w stronę gospodarstwa położonego 
na skraju lasu. Stary Abramow jeszcze przed wojną pojechał do 
Ameryki. Za przywiezione pieniądze wystawił sobie okazałą chału-
pę. A dla zwierząt osobne pomieszczenia. Takich chałup w Łopien-
ce było cztery.

– Boh w pomoszcz’
– Czego chcesz?
– Ja do waszego dowódcy.
Młody, postawny mężczyzna założył ręce na piersi, stanął w 

rozkroku i zatarasował sobą wejście.
– Jakiego dowódcy?
– Nie udawaj Nikita. Wszyscy wiedzą, że u was nocuje koman-

dir. A ja mam ważną sprawę.
– Co się tam dzieje?
– Kawułycz chce z wami gadać.
– Dawaj go!
Mężczyzna wzruszył ramionami i zrobił wąskie przejście, tak, 

że Wasyl z trudem się przecisnął. Łypnął tylko na młodego spod 
oka ale się nie odezwał. – Lepiej z nim żyć w zgodzie – pomyślał – 
wiadomo, że to pierwszy zabijaka we wsi.

Wszedł do ciasnej, słabo oświetlonej izby. Zmrużył oczy, żeby 
dojrzeć siedzącego w kącie. Mężczyzna miał nie więcej niż trzydzie-
ści lat. Niegolona od kilku dni broda zasłaniała pół twarzy. W migo-
cącym blasku świecy błyszczały tylko czarne oczy.

– Chaj żywe Bandera!
Siedzący spojrzał z ironią na gościa. Pogardzał tym szczurkiem, 

jak zawsze o nim mówił, ale jego informacje przydawały mu się.
– No co tam Wasyl? Co we wsi? Dawno cię nie było.
– Ano, panekomandir, te Polaczki jutro wyjeżdżają. Ludzie 

mówią, że to przed wami chcą uciekać. Ponoć donieśli na milicję 
gdzie przebywacie. Teraz mają stracha.

Paweł odgarnął kosmyk włosów z czoła i bacznie przyjrzał się 
przybyłemu, aż temu ciarki przeszły po plecach.

– Donieśli… – powiedział cicho jakby się nad czymś zastana-
wiał.

– Rano byli w Baligrodzie. Ludzie mówią, że na milicji.
– Donieśli… – powtórzył powoli – no i więcej Lachy nie do-

niosą.

W nocy lunął rzęsisty deszcz. Ksenia szturchnęła swego męża– 
obudź się, okno zamknij – ale ten tylko głośniej chrapnął i odwrócił 
się na drugi bok. Szturchnęła go jeszcze raz bez skutku, więc sama 
wygrzebała się spod pierzyny i podeszła do okna.

– Matko Przenajświętsza! – Krzyknęła – chałupa Drozdów się 
pali!

Przeraźliwy krzyk żony obudził Marcina. Jeszcze zaspany pod-
szedł do okna. Pomimo ulewnego deszczu drewniane zabudowy 
gospodarstwa sąsiadów płonęły. Przerażony koń jakimś sposobem 
wydostał się ze stajni i jak oszalały popędził w stronę lasu.

– Wołaj chłopów!
Wybiegł z domu. Z innych chałup też zaczęli wybiegać ludzie 

ratować sąsiadów, ale i też ze strachu o własne domostwa. W ruch 
poszły wiadra z wodą. Wiatru nie było a ulewny deszcz sprzyjał ga-
szeniu. Widłami i grabiami zwalili przednią ścianę. Pożar przyga-
sał. Wreszcie udało się go całkiem opanować i zrobiło się zupełnie 
ciemno. Deszcz powoli ustawał.

Krztusząc się od dymu weszli do izby. Ktoś przyświecił roz-
żarzonym polanem. Na środku leżeli gospodarze i ich dzieci. W 
zapadłej nagle ciszy usłyszeli zachrypły głos Marcina

– Nie od pożaru zginęli.
Marcin się przeżegnał i otarł pot z czoła. Inni także żegnali się 

nabożnie. Ktoś szepnął – zarąbani siekierami.
– Wczoraj znowu spalili jakąś wieś. Teraz Drozdów zamordo-

wali. Dlaczego?
Pytanie zawisło w powietrzu jak groźna gradowa chmura. Każ-

demu przeszła przez głowę myśl „a kiedy moja kolej?”.
Mieli już wychodzić, gdy coś pod ścianą pisnęło.
Zdawało mi się – pomyślał Marcin.
Pisnęło znowu.
– Myszy?
Odwrócił się. Pod ścianą leżała ikona oparta o duży wiklinowy 

kosz.
– Matka Boska nie spłonęła. Zabierzcie ją Marcinie. Przecie 

nie może zostać w tych zgliszczach.
Marcin Małyniakz należnym świętemu obrazowi szacunkiem 

uniósł deskę.
– Jasiek! Patrzcie chłopy, to najmłodszy Maryśki! Żyje!
Wziął delikatnie niemowlę na ręce.
– Cud! Matka Boska go uchroniła. Przytulił dziecko i nawet 

nie starał się obetrzeć dwóch grubych łez spływających po zaoranej 
zmarszczkami twarzy.

– Cud. Matka Boska go uratowała – powtarzali wszyscy szep-
tem i żegnali się nabożnie.

Stojące przed chałupą kobiety przekazywały sobie z ust do ust 
wiadomość o cudzie.

Ksenia energicznym ruchem wzięła od męża niemowlę. Owi-
nęła chustą zdjętą z głowy, bo noc była chłodna.

– Co zrobicie z Jaśkiem?
– Ano wezmę do siebie. Mamy czwórkę swoich, to i piąte się 

wyżywi.
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– Dobry z was człowiek Marcinowa – komentowały baby – i 
odważny – dodawały.

Wrocław, październik 1984 roku.
Jan Małyniak wskoczył w ostatniej chwili do ruszającego z przy-

stanku autobusu. Przecież nie może się spóźnić na wykłady. Nigdy 
i nigdzie się nie spóźnia. Studenci czekają. Parę miesięcy temu się 
habilitował. Będzie profesorem. On, chłop, z zapadłej bieszczadz-
kiej wioski będzie profesorem.

Na korytarzu złapała go za rękaw młoda doktorantka. Jej czar-
ne oczy radośnie błyszczały, a kosmyk włosów wysunął się z upię-
tego kucyka. Dmuchnęła na kosmyk, który śmiesznie podskoczył i 
opadł w to samo miejsce.

– Jedziemy w Bieszczady!
– Kto my?
– Nasza grupa od psora Malinowskiego. Zapisałam ciebie. Nie 

chcesz zobaczyć naszych ziem wschodnich. To przecież kawał hi-
storii. 

– Helenko – starał się opanować – przecież ja jestem medie-
wistą.

– Ale historykiem. Nie interesują cię dzieje ziemi ojczystej?
– Interesują – powiedział bez przekonania – ale moja matka 

niedomaga, nie wiem czy mogę ją samą zostawić.
– Przecież masz rodzeństwo.
– No tak, ale rozjechali się poświecie, a ja chyba byłem najbar-

dziej z matką zżyty – uśmiechnął się z rozrzewnieniem – nawet bra-
cia mieli mi to za złe, ale matka z siostrą bardzo mnie rozpieszczały. 
Wszyscy byli ode mnie dużo starsi.

– Twoja matka musi być wspaniałą kobietą. Kiedy ją wreszcie 
poznam?

– Poznasz, kochana, poznasz, ale teraz pędzę na wykład.
Helenka spojrzała na zegarek – o rany! – i pobiegła w przeciw-

nym kierunku.

Wieś pod Wrocławiem, październik 1984 rok
Ksenia siedziała przy stole i coś szyła czekając na syna. Od 

czasu do czasu zerkała na telewizor, na piękną koronkową serwet-
kę, którą Jan przywiózł z Koniakowa i sztuczne róże wyglądające 
jak prawdziwe. Ładnie to wygląda. Była dumna z ładnie urządzo-
nego domu a szczególnie z telewizora. Lubiła oglądać programy o 
dalekich krajach i dzikich zwierzętach. Była ciekawa świata, a ten 
telewizor, och! Jaki to wspaniały wynalazek! Powtarzała ciągle Ja-
nowi. – Wczoraj pokazywali słonie. Jakie one mądre! Jak dbają o 
dzieci! – Mamo, zabiorę cię do ZOO – mówił – zobaczysz słonie 
na żywo. – Nie. Gdzie ja tam do jakiegoś zoa. Po co? Mam wszyst-

ko tu, przed nosem. Nie muszę się z domu ruszać. I pochylała się 
nad szyciem. Przerabiała sąsiadkom stare sukienki, nicowała ma-
rynarki ich mężom, i wszystko było jak nowe.  – Mamo, nie szyj 
tyle. Nie musisz. Masz za co żyć. – Zawsze się parę groszy przyda 
– odpowiadała. Czasem nawet tych paru groszy nie brała – a bo 
wiesz Filipowa ledwo wiąże koniec z końcem. Jan tylko wzdychał. 
Wiedział, że nie umiała siedzieć bezczynnie. Przyzwyczajona była 
do ciężkiej pracy. Gospodarstwo pod Wrocławiem było większe niż 
to w Bieszczadach,ziemia lepsza to i łatwiej uprawiać, bo równina. 
Jan nie pamiętał, jak tu ich przywieziono, jak wysiedli z pociągu, 
załadowano z dobytkiem na furmankę i zawieziono na miejsce prze-
znaczenia. Nie było wyboru. Wszędzie ślady wojny. Dom był zrujno-
wany, bez drzwi, okien, żadnych mebli. Waląca się stodoła i stajnia. 
Roboty było mnóstwo, żeby doprowadzić do ładu. Udało się. Mąż 
dorabiał w pobliskim pegieerzei żyło się nie najgorzej. Dzieci wy-
szły na ludzi. Ksenia z dumą o nich myślała. Dwóch najstarszych 
zostało marynarzami. Jak to życie dziwnie się plecie. Urodzili się 
w górach a teraz mieszkają nad morzem. Ksenia nawet była u nich. 
Tydzień u Piotra, tydzień u Stefana. Dłużej nie wytrzymała. Woda 
i woda i ciągle wieje. To nie dla niej. Te równiny tutejsze też nie 
dla niej. Z początku ciężko się było przyzwyczaić. Tęskniła za góra-
mi. Przynajmniej Ewcia wróciła do gór. Wyszła za mąż za Górala z 
Białego Dunajca. Ale to nie te zielone stoki, dalekie przestrzenie i 
szumiące lasy. Franciszka nie widziała, ile to będzie – zastanowiła 
się i zaczęła liczyć na palcach – tak, idzie już szósty rok jak wyjechał 
do tej Ameryki. Tylko Janek został blisko. Usłyszała skrzypniecie 
furtki i spojrzała przez okno. Idzie! Wysoki, barczysty, taki inny od 
pozostałej czwórki. I taki mądry. Pracuje na uniwersytecie a mimo 
to pomaga w gospodarstwie. Po śmierci Marcina nie dałaby sobie 
sama rady, no bo i siły już nie te.

– Jak się czujesz mamo? Oczy sobie popsujesz, przecież tu jest 
zupełnie ciemno.

Patrzył z rozrzewnieniem na kobietę zgarbioną, siwą. Wydała 
mu się jeszcze mniejsza, drobniejsza niż parę dni temu.

– Oczy mam zdrowe syneczku. Nawet lekarz się dziwił, że takie 
mam zdrowe oczy. I cała jestem zdrowa jakbym miała trzydzieści 
a nie skończone osiemdziesiąt lat. Matka Boska czuwa. To, że się 
coraz gorzej czuje, że z trudem wstaje i plecy cały czas bolą nie mó-
wiła. No bo i po co? Zaraz by ciągał po doktorach, a na starość 
nie ma lekarstwa. Doktory tylko pooglądają, postukają i tak nic nie 
pomogą. Starość nie radość, śmierć nie wesele.

Spojrzała na ikonę zawieszoną tak jak się wieszało zawsze,po-
chylającą się nad mieszkańcami.

– Ciebie uratowała i mnie ma w swojej opiece.
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Jan nic nie odpowiedział tylko się uśmiechnął pobłażliwie. 
Co go podkusiło, żeby powiedzieć Helence, że mama niedomaga. 
Po prostu nie chce tam jechać. Nie i już. W 47 miał trzy lata jak 
wyjechali. Nie pamięta nic i niech tak zostanie. Po co wracać do 
przeszłości, którą i tak zna tylko z nielicznych wspomnień rodziców.

– Wiem, wiem, nie wierzysz w to, a jednak…
Jak żywy stanął przed nią obraz Marcina z Jaśkiem na ręku. 

Był taki malutki i podduszony dymem. Gdyby nie ta ikona. Ciężka 
deska spadła na kosz i oparła się o jego brzegi. Córka Kseni miała 
wtedy osiem lat i razem z matką dbały o małego Jasia. Był taki mi-
zerniutki i cichy. Pokochały go jak swego. 

– Mamo, słyszysz mnie?
Otrząsnęła się z zamyślenia.
– Tak, tak, słucham.
– Zaproponowano mi wycieczkę w Bieszczady.
– Bieszczady. Piękne góry, nigdzie nie ma takich lasów i takie-

go nieba.
– Mam jechać?
– Jedź, ja nie miałam okazji, a może się bałam tam wracać? 

Jedź syneczku i zobacz co z naszą Łopienką. Może groby rodziców 
odwiedzisz?

O tym, że nie jest dzieckiem Kseni i Marcina dowiedział się 
przypadkiem już tutaj. Miał wtedy dziesięć lat. Franciszek kłócił się 
z ojcem o motorower.

– Powiedziałem – usłyszał głos ojca – nie dam, bo nie mam.
– Wszyscy koledzy mają motory, a ja tylko ten zdezelowany ro-

wer.
– Musimy kupić węgiel na zimę. Janek szybko rośnie. Potrzeb-

ne mu palto i nowe buty. A ty mógłbyś wreszcie iść do roboty. Masz 
prawie dwadzieścia jeden lat, nie uczysz się, nie pracujesz…

– Janek, Janek! – udał, że nie słyszał ostatniego zdania – za-
wsze ta przybłęda jest najważniejsza. Gdybyście wtedy go nie przy-
garnęli, nie byłoby teraz tyle wydatków.

Janek znieruchomiał. Stał pod oknem i starał się nawet nie od-
dychać.

– Jak tak możesz mówić – głos matki był cichy i drżący – nigdy 
nie robiliśmy między wami różnic.

– Janek jest nasz. Nie ma o czym gadać – ojciec podniósł głos.
Trzasnęły drzwi i Franciszek wybiegł z chałupy wściekły.
– Czego się gapisz gówniarzu – pchnął, aż chłopiec wpadł w 

maliny.
Wieczorem mama usiadła na łóżku obok niego – wiem, że sły-

szałeś Franka – pogłaskała go po głowie i wszystko wytłumaczyła.
Od tego czasu nikt nie poruszał tego tematu. Po jakimś czasie 

Franek kupił mu pudełeczko klocków.
– To z mojej pierwszej wypłaty, braciszku.

Bieszczady, październik 1984 rok
Był koniec października. Autobus z pracownikami Uniwersyte-

tu Wrocławskiego z trudem pokonywał górskie serpentyny. Wszyscy 
byli w świetnych humorach. Śpiewali, przekrzykiwali się nawzajem. 
Adiunkt Zygmunt nie mógł usiedzieć na miejscu. Chodził po auto-
busie i co rusz przysiadał się do kolegów.

– I co powiesz panie doktorze? – Przysiadł się do Jana i Helen-
ki – napijecie się ze mną? – Wyciągnął z kieszeni pół litra i kieliszek 
– za twoją habilitację.

Jan w milczeniu wypił, podziękował i odwrócił głowę w stro-
nę okna. Zygmunt mrugnął do Helenki, ale ta pokręciła przecząco 
głową.

– Nie, to nie – wzruszył ramionami i z piosenką 
„Hej Bieszczady, hej Bieszczady,
na Bieszczady nie ma rady,
chciałem sobie pokowboić,
a tu krowy trzeba doić”
ruszył na koniec autobusu.Teraz wydzierało się już kilka osób
„Na lenistwo nie ma rady.
Nie wchodziła w łeb nauka,
pojechałem więc w Bieszczady,
by kowbojskich przygód szukać!
Hej Bieszczady!!!”.
Za oknem przesuwały się pejzaże jak z obrazów impresjoni-

stów. Łagodne stoki gór pokryte lasami płonęły w październikowym 
słońcu. Prawdziwa złota jesień. Helenka zachłystnęła się tym wido-
kiem. Wychowała się w mieście. Małe podwórko między blokami 
wystarczało w zupełności do dziecięcych szaleństw. Były zabawy w 
Indian, Zorro w czarnej masce zrobionej z jakiejś różowej chustki, 
kolor był nie ważny, ważne, że Zorro wycinał na murze patykiem Z, 
akcje trzech Muszkieterów albo czterech pancernych. Kolega spod 
piątki miał nawet kundla Szarika. Były szaleństwa i obite kolana. 
Ale nie było przestrzeni, zieleni i drzew i tych widoków. Do tej pory 
wydawało się jej, że złota polska jesień to wydumane przez poetów 
określenie.

– Jak tu pięknie! – Helenka kręciła się podekscytowana, nie 
mogła wyjść z podziwu – te kolory! To światło! Gdybym umiała ma-
lować, to bym to wszystko przeniosła na płótno! A może zacznę ma-
lować? Tak! Postanowione! Mama zawsze mówiła, że ładnie rysuję.

Jan nie zareagował. Siedział milczący. W głowie mu kołatało: 
Łopienka,  Łopienka.

Wycieczka nocowała w Cisnej. Następnego dnia z samego rana 
Jan z Helenkąokazją dojechali do Suchych Wirów, a potem piasz-
czystą drogą szli w stronę Łopienki. Po obu stronach szumiał las i 
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ani żywego ducha. Szli wzdłuż potoku, do którego dostępu broniły 
resztki betonowej barierki i wybujałe zarośla. 

– Musiał tu być kiedyś uczęszczany trakt. Dość szeroki jak 
na wiejską drogę – zastanawiała się Helenka i oczami wyobraźni 
widziała jadące wozy załadowane zbożem, warzywami, jabłkami i 
innymi produktami rolnymi zmierzającymi do pobliskiej miejsco-
wości. Wyobrażała sobie tych ludzi ubranych w siermięgi, tak jak na 
filmie „Chłopi”, którzy pokrzykiwali na konie i jechali na jarmark, 
żeby sprzedać swoje plony, a w zamian kupić garnki, sól, ubrania. 
Może kolorową chustę albo korale dla swojej dziewczyny, żony, 
matki?

– Czujesz ten zapach? Tam się coś dymi –pociągnęła nosem. 
Biały, ciężki dym snuł się nad drzewami. Doszli do niewielkiej po-
lany otoczonej gęstym lasem starych drzew. Pocięte bukowe kloce 
ułożone w pryzmy zasłaniały piece. Zauważyli je dopiero jak po-
deszli bliżej. Helenka z zainteresowaniem patrzyła na te olbrzymie 
metalowe retorty do wypalania węgla drzewnego. Słyszała, czytała 
o tym ale nie wyobrażała, że są takie wielkie, monstrualnie wielkie 
– pomyślała. Podeszli do mężczyzny siedzącego na kłodzie. Mężczy-
zna spojrzał na nich spod oka, rzucił na ziemię niedopałek i przy-
deptał. Splunął. Rękawem przetarł twarz czarną od sadzy.

– Dzień dobry – Jan odezwał się pierwszy.
– Ano, taki sobie – mruknął smolarz.
– Jak dojść do Łopienki?
– Łopienka? Była tam, prosto jak droga prowadzi.
– Była?
– Ano była – podniósł się i ruszył w stronę pieca. Uznał rozmo-

wę za zakończoną. Miał przecież robotę.
Jan się też nie odezwał tylko pospieszył we wskazanym kie-

runku. Helenka z trudem mogła za nim nadążyć. Październikowe 
słońce grzało dość mocno jak na tę porę roku.Wkrótce na lekkim 
wzniesieniu ukazała się ich oczom maleńka cerkiew.

Tylko cerkiew!
Helenka usiadła pod starą lipą. Na wysokości jej oczu widniała 

ogromna dziupla. Pomyślała, że dziupla ta przypomina jej kształtem 
Matkę Boską. Jan wszedł do środka. Ogarnął go chłód. Ściany z 
rzecznych kamieni stwarzały nastrój doniosłości i spokoju. Ukląkł 
na drewnianym klęczniku. Twarz schował w dłoniach. Tu był inny 
świat. Miał wrażenie jakby czas się cofnął. Nie pamiętał, nie mógł 
pamiętać. Był zbyt mały, żeby pamiętać tę cerkiew z lat czterdzie-
stych ale czuł, że przynależy do tego miejsca. Do tej świątyni, do tej 
wsi, która została zmieciona z powierzchni ziemi. Zatęsknił nagle 
za rodzicami, których nie znał. Ze ściany patrzyła na niego Matka 
Boska Łopieńska. Taka sama, jak ta wisząca w domu matki. Ta, co 
go uchroniła.

Nagle poczuł czyjś wzrok na sobie. Powoli podniósł głowę. 
Pod ścianą, oparty na miotle stał lekko zgarbiony człowiek.

– Przepraszam, nie chciałem przeszkadzać w modlitwie – 
uśmiechnął się zakłopotany – rzadko kto odwiedza to miejsce.

Jego bladoniebieskie oczy życzliwie spoglądały na Jana.
– Nie modliłem się. Myślałem o tym miejscu, o tym co tu się 

kiedyś wydarzyło. I ta ikona… – urwał w pół zdania. Czuł jak mu 
głos drży.

– To kopia. Oryginał jest w kościele w Polańczyku – mężczyzna 
wyraźnie chciał porozmawiać.

– Ach tak?
– Czasem tu przychodzę dopilnować remontu, posprzątać – 

powiedział szeptem odkładając miotłę pod ścianę. Przeżegnał się 
pospiesznie przed obrazem i stanął obok Jana. W 1983 roku za-
częto remont kaplicy. Jest zrujnowana – westchnął –dach sprzed 
wojny, co ją Żydzi z Baligrodu kładli zerwano, zniszczono jak całą 
wieś.

Jan podniósł się z klęcznika i obaj usiedli w ławce.
– Pan tutejszy?
– Tutejszy – w jego głosie słychać było smutek –Wyjechałem z 

rodzicami do Cisnej w czterdziestym siódmym. Miałem wtedy je-
denaście lat. Siostra matki miała tam gospodarstwo. Męża i syna jej 
zamordowali, to nas przygarnęła.

Zamilkł. Patrzył przed siebie jakby oglądał obrazy z przeszło-
ści.

– Tu nie można było zostać. Front przeszedł w czterdzie-
stym czwartym ale spokoju nie było. „Najpierw Armia Czerwona 
przeprowadziła pobór do wojska pośród bieszczadzkich Bojków i 
Łemków, których uznano za swoich, przynależnych Związkowi So-
wieckiemu. Jeden z mieszkańców Woli Michowej ukrył się przed 
poborem w strażnicy WOP–u w Łupkowie. Ktoś doniósł i radziec-
kie sołdaty przyszli po niego i rozwalili za dezercję. Potem pobór 
przeprowadzała UPA. Ci, którzy nie chcieli iść do lasu, narażali 
na niebezpieczeństwo nie tylko siebie ale także swoje rodziny. W 
Smolniku powieszono dwóch Łemków, w Szczerbanówce jednego. 
W Olszanicy upowiec zastrzelił Rusina, bo ten nie chciał mu oddać 
swojej zapalniczki. Życie człowieka jest niewiele warte, kiedy ro-
zum przyćmi nienawiść”. (A. Potocki: Przystanek Bieszczady. Bez 
cenzury. Rzeszów 2011, s. 156).

Bandy UPA napadały na mieszkańców. Zaczęły się wysiedle-
nia w głąb Rosji, to znaczy Związku Radzieckiego, a potem rozpę-
tała się akcja „Wisła”. Wywożono ludzi na poniewierkę. Ukraiń-
ców, Łemków, rodziny mieszane, gdzie byli i Polacy. Miało to na 
celu zlikwidowanie zaplecza dla upowców.

Bieszczadzkie Literackie NadwisłoczeProza  – Jadwiga Buczak, W cieniu Łopienki 

https://www.facebook.com/nadwislocze/


str. 28  Nr 48/2020 http://promocja.mielec.pl/category/antykwariat-wydawnictwa/wydawnictwa/nadwislocze/Literackie Nadwisłocze  ISSN 17-31-5697

Znowu zamilkł. Wpatrzony gdzieś przed siebie niewidzącymi 
oczami. Po chwili jakby wrócił do teraźniejszości i zupełnie innym 
tonem zaczął – w Lesku skończyłem technikum rolnicze i zostałem 
na roli.

– A co się tu stało? – Jan z trudem wydobył z siebie głos.
– Wieś opustoszała, to ludzie z okolic brali co było. Deski, ce-

gły, okna wyrywali z framugami. To już nikomu nie było potrzebne.
Zamyślił się. Obaj patrzyli na obraz wiszący w ołtarzu ale każdy 

zajęty był swoimi myślami. Jan starał się wyobrazić wieś, po której 
nie zostało śladu. Dom jego rodziców. Obejście Małyniaków, którzy 
go przygarnęli.

Mężczyzna odgrzebywał w myśli wspomnienia z dzieciństwa.
– Pod koniec wojny – zaczął mówić cicho i pomału –upowcy 

mordowali w okrutny sposób, palono całe wsie. Nie zważali kto był 
Polakiem, Łemkiem, Bojkiem czy Ukraińcem. Kto nie był z nimi, 
był ich wrogiem. Niektórzy Ukraińcy donosili im na innych miesz-
kańców. Na własnych sąsiadów. Często były to sąsiedzkie porachun-
ki. Szczególnie był taki jeden. W czterdziestym czwartym, jakoś pod 
koniec lata, zanim front przyszedł, podpuścił ichniego komendanta, 
Paweł na imię miał ten komendant, na porządną rodzinę i wymor-
dowali wszystkich, a chałupę spalili. Podobno jakimś cudem tylko 
dziecko się uratowało.

Twarz Jana stężała, poczuł, że się dusi, zacisnął pięści i wpatry-
wał się w mówiącego z natężeniem. A człowiek mówił dalej spokoj-
nie jakby film opowiadał.

– Ale zakazano nam dzieciom mówić o tym. Rodzinę, która go 
przygarnęła też by zamordowali.

– Czemu doniósł? – wychrypiał Jan z trudem.
– Ja tam nie wiem. Matka mi mówiła, już po wojnie, że mieli 

jakieś sąsiedzkie zatargi. Matka by lepiej powiedziała.
– Szkoda, że już nie powie.
– A niby czemu? Pamięć ma świetną. Szczególnie do tych sta-

rych spraw. I lubi wspominać – westchnął – my to już tych wspo-
mnień mamy dość. Jak pan chce możemy pojechać do mnie. Mam 
tu furgonetkę. Mama się ucieszy, że ma gości.

Nikt nie zauważył stojącej od kilku minut Helenki.
– Oczywiście, że chcemy.
Jan spojrzał na dziewczynę, sam nie był w stanie wykrztusić z 

siebie ani słowa.
– Tak proszę pana. Jesteśmy historykami i te sprawy bardzo 

nas interesują.
Zażywna staruszka posadziła gości przy okrągłym stole nakry-

tym wykrochmaloną serwetą w kratę, zrobiła herbatę, z kredensu 
wyciągnęła ciasteczka.

– Niestety kupne – powiedziała – Piotruś, a daj no tej nale-
weczki, co ją przed tobą chowam – zachichotała – tak chowam, że 
zawsze znajdzie.

– Łopienka? Mówicie? Pamiętam odpusty, panie, jakie to 
były odpusty przed wojną. Największy był 13.sierpnia w dzień Po-
łożenia Ryzy Bohorodzicy. Narodu się tyle zjechało, że ludziska 
spali pod gołym niebem. Przyjeżdżali z różnych miast z Rzeszowa, 
z Krakowa, ze Śląska a nawet z Węgier i Rusi, i Bóg wie jeszcze 
skąd. A kramy jakie były! Wszystko można było kupić i buty, i 
futra, i jedwabie, i korale, i święte obrazy. A Żydzi sprzedawali 
owoce i różne bakalie. Ale wszystkim, to najbardziej się podo-
bał niedźwiedź. Cygan go miał na łańcuchu i niedźwiedź tańczył. 
Mówię wam. Tańczył jak jaki artysta. A potem przyszła wojna. Bo 
wiecie, kochani – zaczęła snuć swoją opowieść – po lasach kryli 
się bandyci. To były grupy Ukraińców, którzy napadali na wsie, 
zabijali, rabowali. Działał tutaj kurenny „Rizun”. Byli okrutni. 
Mordowali starych, kobiety, dzieci – zamilkła, zapatrzyła się w 
okno, ale nikt jej nie ponaglał – długo jeszcze po wojnie – zaczęła 
po chwili – budziłam się w nocy zlana potem ze strachu, podcho-
dziłam do okna i sprawdzałam czy nikt się nie zbliża. Młodych 
Ukraińców chłopców, a nawet dziewczyny, wciągali do bandy. 
Kto odmówił, to nie pożył długo. Każdy nowy musiał zabić Pola-
ka na oczach oddziału. Mówili „Weźmiesz sobie Lacha albo lacką 
detinę i zabijesz”.(St. Żurek: UPA w Bieszczadach, Wrocław 2010, 
s.185).Nawet w Łopience szkolili ludność cywilną do mordowa-
nia.

Zamilkła. Widać było, że nie może zapomnieć tamtego stra-
chu.

„Uniccy duchowni błogosławili członków UPA, poświęcali 
noże i siekiery – na smert Lachom – mówili – zabicie Lacha to nie 
grzech. I sotnie ruszyły”. (A. Potocki: Zaginiony Świat bieszczadz-
kiego kresu. Bojkowie, Żydzi, Polacy, Niemcy i Cyganie. Wyd.2, 
Rzeszów 2014, s,60).

We wsiach mieli swoich. Człowiek bał się nawet odezwać. 
Nigdy nie wiadomo kto usłyszy i doniesie. Był taki jeden we wsi. 
Wasyl Kawułycz się nazywał. Donosił ich dowódcy o wszystkim. 
Podobno doniósł na polską rodzinę. Zamordowali wszystkich, ro-
dziców, dzieci. Cudem najmłodsze się uratowało. Przygarnęli je 
sąsiedzi Ukraińcy. Nie wiem co z nimi. W czterdziestym siódmym 
wyjechali gdzieś na Zachód.

– Za co ich zamordowano? – Zapytała Helenka.
– Jak to za co? Za to, że byli Polakami. Mówili: „lacka kro-

wma być po kolina”. (A. Potocki: Przystanek Bieszczady. Bez cen-
zury. Rzeszów 2011, s. 156).

Znowu się zapatrzyła w okno.
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W ciszy, jaka zaległa w pokoju, nagle odezwał się Jan. Głos 
miał ochrypły, mówił bardzo cicho.

– To ja jestem tym dzieckiem.
Helenka przełknęła ślinę, chciała coś powiedzieć, ale się roz-

myśliła. To dlatego nie chciał tu przyjechać. To dlatego był taki 
ostatnio milczący.

Kobieta popatrzyła na mężczyznę i dwie ogromne łzy spłynęły 
po jej policzkach.

– Ty syneczku? Byłeś taki malutki, ledwo cię odratowali. A 
Ksenia, to odważna kobieta. Lubili ją we wsi i nikt nawet nie pisnął, 
że to dziecko Drozdów.

Helenka nie zważała na rozmazany makijaż, głośno wytarła 
nos, a syn kobiety wyszedł pospiesznie do kuchni. Po dłuższej chwili 
wrócił ze świeżo zaparzoną kawą.

– W 1946 w „ciągu 10 dni zabili ponad stu wopistów, milicjan-
tów i żołnierzy”. (W. Mołodyński: Bieszczadzkie okupacje 1939–
1945, Rzeszów 2016, s.149). – Powiedział.

– W czterdziestym siódmym, jak zabili tego generała…. – cią-
gnęła swoją opowieść.

– Świerczewskiego – dodał syn.
– No właśnie, sytuacja się zmieniła. Zaczęto wysiedlać ludność. 

Wioski opustoszały. Bandyci nie mieli się gdzie chronić, nie mieli co 
jeść. Ale nie chcieli się poddać. Kryli się w ziemiankach zamaskowa-
nych od góry krzakami. Napadali na posterunki milicji i mordowali. 

Wtedy właśnie Wasyl postanowił pójść na milicję i powiedzieć, 
co wie o ich dowódcy. Ten ich komandir ukrywał się u Abramów. 
To byli bogaci Ukraińcy. Mieszkali pod lasem. Jak Wojsko Polskie 
zaczęło wysiedlać wszystkich, to ich syn Nikita zwiał. Nikt nie wie-
dział gdzie się podział. Komandira złapali w lipcu i zawieźli do Rze-
szowa. Tam go sądzili. A już w sierpniu ludzie mówili, że wykonano 
wyrok. Powiesili drania. A ten cały Wasyl podobno po wojnie uciekł 
na Śląsk i zmienił nazwisko.

Jan nie słuchał. Jego myśli zatrzymały się przy donosicielu 
Wasylu Kawułyczu. Wyglądało na to, że wywinął się od odpowie-
dzialności. To on był winien śmierci jego rodziców. I on za to odpo-
wie. Odnajdę go choćby na końcu świata. Postanowił.

Jan w drodze powrotnej do schroniska w Cisnej nie odezwał 
się słowem. Helenka też milczała. Jej wyobraźnia szalała. Przed 
oczami przesuwały się te wszystkie zbrodnie, o których opowiadała 
kobieta, naoczny świadek. Nie widziała już czerwieni i złota. Lasy 
teraz wydały się mroczne, groźnie. Skrywały tyle tajemnic. Dawały 
schronienie bandytom.

Wszyscy zebrali się w kawiarni. Był gwar, wesołe rozmowy. 
Adiunkt Zygmunt jak zwykle bawił towarzystwo kawałami. Tylko 
Helenka z Janem siedzieli pod ścianą zamyśleni.

– No co, kolego?
Profesor Ryszard Malinowski przysiadł się do nich.
– Widzę, że jest jakiś problem. Łopienka? Swego czasu zbie-

rałem materiały na temat zbrodniczej działalności oddziałów 
OUN–UPA. Natrafiłem na informację o Łopience. Sporo czasu 
mi to zajęło. To wieś z niesłychanie ciekawą historią. Ciekawą, a 
zarazem tragiczną. Jej początki datują się już na XVI wiek. Po-
wstała na prawie włoskim w dobrach Balów z Hoczwi. W 1672 
roku Tatarzy najechali na ziemię sanocką. Dokonali ogromnych 
zniszczeń. W Łopience zostały tylko 3 domy. Nie oszczędzały też 
wsi wybuchające co jakiś czas epidemie: ospa, tyfus, koklusz dzie-
siątkowały mieszkańców. W 1915 roku przez Łopienkę przeszła li-
nia frontu. Toczyły się tam krwawe walki. Ale wieś zasłynęła głów-
nie tym, że ukazała się Matka Boska pod postacią ikony. Dlatego 
też stała się ośrodkiem kultu maryjnego. Ikonę umieszczono w 
cerkwi pw. Świętej Paraskiewii. Obecnie jest tam kopia, a oryginał 
znajduje się w Polańczyku. Obecna murowana cerkiew pochodzi 
z I połowy XIX w. Jan nie słuchał dalszej opowieści. Tragiczną 
historię Łopienki z lat czterdziestych znał z innego źródła. Z wła-
snej historii. Jego myśli zatrzymały się przy ikonie. Przecież kopia 
Matki Boskiej Łopieńskiej wisi do tej pory w domu jego matki.

– Panie profesorze, jak znaleźć człowieka z tamtych czasów, 
który zmienił nazwisko i ukrywa się do tej pory?

Profesor się zamyślił a po chwili spojrzał uważnie na Jana.
– A jesteś pewien, że chcesz go odnaleźć? To jakaś rodzinna 

historia?
– W pewnym sensie. Muszę to sobie przemyśleć, poukładać.
– Dobrze się zastanów, czy na pewno chcesz tego kogoś odna-

leźć i co zrobisz, jak już odnajdziesz.

Wrocław, listopad 1984 rok
Dziewczyna siedziała w swoim pokoju. Zasunęła zasłony i 

tylko mała lampka świeciła na biurku. Wcisnęła się w ogromny, 
stary fotel. Czarne, lśniące włosy ściągnęła gumką, wierzchem 
dłoni starła dwie duże łzy z policzka, nie zważając na rozmaza-
ny makijaż. Ta wyprawa w Bieszczady roztroiła ją zupełnie. I Jan 
się zmienił. Stał się milczący. Jakiś taki obcy. Jak mu pomóc? Jak 
odnaleźć tego donosiciela. To ta tajemnica była powodem, że nie 
chciał przedstawić jej swojej matce. Ksenia. Co za dziwne imię? O 
swoim dzieciństwie nic nie mówił. Teraz to rozumiem. Bieszczady, 
Łopienka….
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– Helenko, córeczko, kolacja na stole. Udało mi się dzisiaj ku-
pić 20 dkg krakowskiej bez kartek.

W drzwiach stanęła Wanda. Patrzyła na córkę z rozrzewnie-
niem. Jaka ona podobna do ojca. Te błyszczące czarne oczy i włosy 
jak smoła. I taka drobniutka jak on. Była od matki niższa prawie o 
głowę. Jej ojciec też był od Wandy niższy i chudszy. Znajomi żarto-
wali, że ona wszystko zjada i dla niego nic nie zostaje. Ale charakter 
ma mój. I buzię ma taką śliczną. Też po mnie – pomyślała z satys-
fakcją – całe szczęście. Jest energiczna, odważna, wie czego chce. 
Roman był taki jakiś zastraszony, taki skurczony ze strachu. Tak 
zawsze myślała patrząc na niego. Nic dziwnego, był przecież w AK 
kimś ważnym więc musiał się po wojnie ukrywać. Nie miał żadnych 
papierów oprócz szkolnej legitymacji z niewyraźnym zdjęciem. Z 
otrzymaniem dowodu osobistego miał jakiś problem.  Dowód do-
stał dopiero w 1954 roku.

– Już idę – Helenka powoli wstała z fotela – wiesz, myślałam 
o Janie. Ta wyprawa w Bieszczady – zastanowiła się – jakby to po-
wiedzieć? Zrobiła na nim ogromne wrażenie. Od powrotu jest taki 
jakiś nieobecny.

Usiadły w kuchni przy stole. Kolacje zawsze jadły razem od 
kiedy Helenka pamiętała. Przez cały dzień zajęte swoimi sprawa-
mi, pracą, szkołą, ale wieczory były ich. Wspólne. Jak tu powiedzieć 
mamie, że chce się przeprowadzić do Jana. Rozmawiali o tym od 
dłuższego czasu. Jan nalegał. Czasem może nawet zbyt natarczywie.

– Mamo, ja…
–Wiem, chcesz się wyprowadzić.
– Ale… Skąd wiesz?
Wanda się roześmiała szczerze, serdecznie.
– To było do przewidzenia. I nie ma przeciwwskazań.
– Naprawdę? – kanapka z krakowską zatrzymała się w pół dro-

gi – ale…
– Dam sobie radę, no i chyba będziecie mnie odwiedzać?
– Ale – powtórzyła po raz trzeci. Odłożyła kanapkę – wiesz, że 

jesteś najlepszą matką na świecie?
– A ty nieznośną córką, jedz kolację.
– Jan jest ode mnie starszy o 12 lat.
– Twój ojciec był ode mnie straszy ponad dwadzieścia.
– Opowiedz mi o nim. Jak się poznaliście, jaki był? Nigdy nic 

nie mówiłaś.
Herbata była już prawie zimna. Wanda jednym haustem wypiła 

pół szklanki. Przed oczami zaczęły przesuwać się obrazy z przeszło-
ści. Zaczęła mówić.

Był chłodny, jesienny poranek 1954 roku. Jak zwykle wpadłam 
na peron w ostatniej chwili. Do księgarni, w której pracowałam 
miałam dwa przystanki, a pociąg, jak zwykle, miał opóźnienie.

– Pociąg za chwilę przyjedzie.
Spojrzałam na mówiącego. Stał pod ścianą nieco oddalony od 

innych podróżnych, w zniszczonym prochowcu, z obszarpaną teczką 
pod pachą. Słabe jeszcze o tej porze dnia promienie słońca padały 
na jego lekko siwiejące czarne włosy. W jego postawie wyczuwało 
się jakąś nerwowość. Był mały, chudy i brzydki. Pociąg akurat nad-
jechał, więc wsiadłam nie oglądając się na niego. W pracy nawet 
o nim nie pomyślałam, ani tego dnia, ani przez kilka następnych. 
Chociaż codziennie coś do mnie zagadywał. A to, że znowu pociąg 
się spóźni, a to, że deszcz pada. Tak jakbym sama tego nie zauważy-
ła. Z początku to mnie irytowało, ale z czasem się przyzwyczaiłam. 
Aż pewnego dnia, tuż przed nowym rokiem wręczył mi pakuneczek.

– Dla mnie?
– Tak.
I nic więcej nie powiedział Otworzyłam dopiero w pracy. Po-

łożyłam na biurku i powoli zaczęłam rozwijać papier. W środku 
była bombka na choinkę. Najzwyklejsza w świecie. Ani ładna, ani 
brzydka i to mnie rozczuliło. Nie śmiej się. Właściwie sama nie wie-
działam dlaczego.

– To od twojego wielbiciela?
Koleżanki nachyliły się nad prezentem.
– Czekaj, tu jest jakaś karteczka.
„Czy zechce pani wypić ze mną kawę? Zapraszam. Roman”.
– No, no, nie możesz odmówić!
Wszystkie trzy zaczęły chichotać.
Nie odmówiłam.
Siedzieliśmy w jakimś obskurnym barze szybkiej obsługi i w 

milczeniu patrzyli przez brudne okno.
Potem były milczące spacery w mroźne zimowe wieczory. A 

gdzieś tak koło Wielkiej Nocy wprowadził się do mojego skromne-
go mieszkanka. Miał tylko dwie koszule i szczoteczkę do zębów, ale 
na życie dawał dość pokaźną sumkę. Dziwiłam się z początku skąd 
ma pieniądze, ale nie pytałam. Pracował w fabryce to i zarabiał. 
Kupiłam mu trochę ubrań, buty. Jak byłam w dziewiątym miesiącu 
ciąży wyprowadził się po cichu, tak jak był cicho cały czas. Na drugi 
dzień w skrzynce znalazłam list z krótką informacją: „Wybacz, mu-
szę uciekać. Namierzyła mnie bezpieka. Nie mów nikomu, że mnie 
znałaś. Opiekuj się naszym dzieckiem. Roman”.

– I nie odezwał się więcej?
– Nie, nie wie nawet czy ma córkę, czy syna.
– Skąd pochodził, może wrócił w swoje strony?
– Chyba był gdzieś z Kresów. Mówił z takim charakterystycz-

nym akcentem, a czasem nawet wtrącał obce słowa. Chyba po ro-
syjsku.
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– I nie próbowałaś go odnaleźć?
– To on powinien do nas wrócić.

Wrocław, październik 1954 rok
Roman Piotrowski stał, jak zwykle, oparty o słup z różnymi 

ogłoszeniami. Nie lubił tłumu. Ciągle miał wrażenie, że w tłumie 
może go ktoś zaatakować. Strach się nasilił, kiedy na ulicy Opola 
zobaczył dawnego znajomego. I chociaż ten go nie zauważył,to na 
wszelki wypadek przeniósł się do Wrocławia. O pracę w fabryce, 
nie było trudno. Industrializacja kraju ułatwiała sprawę. Praca w 
fabryce, hotel robotniczy, można się było urządzić. I nawet, jak na 
ten czas, zarobki były nie najgorsze. Do fabryki musiał dojeżdżać 
pociągiem kilka przystanków. Stawał więc codziennie rano pod tym 
słupem i rozglądał się bacznie, czy nikt na niego się nie czai. Tę 
postawną blondynkę zauważył już kilka dni temu. Przypominała mu 
trochę jego dawną miłość, tylko była o wiele młodsza. Wreszcie się 
odważył i zagadał. I tak się jakoś potoczyło, że w końcu zamieszkali 
razem. Wiedział, że dziewczyna jest sierotą, po ciężkich przejściach 
wojennych, on o sobie nic nie mówił. Po co? To nie była miłość, po 
prostu oboje byli bardzo samotni, a ona była spokojna, nie dopyty-
wała się o nic.

Wrocław, styczeń 1956 rok
Ranek był mroźny. Śnieg, który spadł w nocy skrzył się w blasku 

nielicznych latarń. Roman wyszedł na dworzec i stanął, jak zwykle, 
pod słupem. Wanda została w domu, od kilku dni czuła się gorzej. 
Niedługo miało nastąpić rozwiązanie.

– Wracając kup mleko i chleb. Nie jestem w stanie wyjść na-
wet do sklepu – Wanda trzymając się za brzuch z trudem przeszła 
z łazienki na tapczan, położyła się i przykryła kocem – tak jakoś mi 
zimno.

– Może przynieść ci jakieś lekarstwo?
– Tu lekarstwo nie pomoże. Termin mam za dwa tygodnie, ale 

chyba maleństwo spieszy się na świat.
– Ciekawe po co – mruknął do siebie i wyszedł delikatnie za-

mykając drzwi.
Na dworzec przyszedł przed czasem. Stanął oparty o słup i 

myślał o dziecku. Syn czy córka? Właściwe było mu to obojętne. 
Tak naprawdę, to kochał tylko jedną kobietę, która go zdradziła i 
wyszła za innego. Właściwie nie było mowy o zdradzie, bo on nigdy 
jej o swoim uczuciu nie mówił. Nigdy nic go z nią nie łączyło, ale i 
tak poczuł się zdradzony, odrzucony, upokorzony, a tego nie mógł 
puścić płazem. Wiele lat hodował w sobie chęć zemsty, pielęgnował, 
pieścił aż w końcu…

Te rozmyślania przerwał mu nagły ból ramienia. Obejrzał się. 
Za nim stał ogromny mężczyzna i żelazną łapą ściskał jego ramię. 
Opanował go taki strach, że nie mógł wydusić z siebie ani słowa.

– No, i ja ciebie znalazł. Ty durak, myślał, że uciekniesz? Że 
się przede mną schowasz. Wiele lat ja ciebie szukał i znalazł – roze-
śmiał się jakby opowiedział dobry kawał – szkoda, że komandir już 
tego nie widzi.

W tym momencie nadjechał pociąg. Ludzie pospiesznie ruszy-
li do wagonów. Zrobiło się zamieszanie. Ktoś ich popchnął. Ktoś 
zaklął, że stoją na drodze. Romanowi udało się uwolnić z uścisku. 
Błyskawicznie wmieszał się w tłum. Skurczył się, zmalał jeszcze bar-
dziej i jak jaszczurka wpełzł do wagonu pod łokciami podróżnych. 
Przejechał kilka stacji bacznie się rozglądając. Do fabryki już nie 
poszedł. Na poczcie napisał kilka słów do Wandy. Zaadresował, 
przykleił znaczek i wrzucił do skrzynki. Zamknął za sobą kolejny 
etap życia. Znowu trzeba uciekać. I tak już będzie zawsze.

Wrocław, listopad 1984 rok
Wanda nie mogła spać. Leżała wpatrzona w sufit. To, że He-

lenka się wyprowadzi, to było naturalne. Lubiła Jana, wierzyła, że 
córka będzie z nim szczęśliwa. Taka kolej rzeczy. A poza tym, pierw-
szy raz pomyślała poważnie o Stanisławie. Sąsiad z przeciwka dwa 
lata temu w wypadku stracił żonę. Sam też przez dłuższy czas był 
niesprawny i Wanda pomagała mu w zakupach, czasem podrzuciła 
obiad, jeździła z nim do lekarza. Teraz on się odwdzięczał. Był na 
rencie, więc od czasu do czasu coś wystał dla niej w kolejce. Przy-
niósł kawę albo papier toaletowy. Dobrze im się rozmawiało. W 
końcu zasnęła. Rano z trudem zebrała się do pracy. Mimo miłych 
myśli wieczorem w nocy dręczył ją znowu ten sam sen. Jadą przez 
pustynię. Jest gorąco, nie ma wody. Małe dzieci płaczą. Ona nie 
płacze. Patrzy w niebo. Jeszcze nie lecą samoloty. Jeszcze nie będzie 
bombardowania. Bolą obdarte pięty. Buciki za małe. Zdejmuje. Te-
raz ma na nogach szpilki. Czarne, błyszczące. Też są za małe.

Wstała rozdygotana. Zimny prysznic trochę ją uspokoił. Popa-
trzyła na swoje pięty. Nowe szpilki obtarły ją do krwi. Kupiła je kil-
ka dni temu. Dzisiaj musi ubrać stare buty. Te na koturnie. Helenka 
smacznie spała. Wyszła do pracy po cichu. Wiedziała, że córka zaję-
cia dzisiaj rozpoczyna dopiero o 10.

Wrocław, grudzień 1984 rok
– Namyśliłaś się wreszcie? – Jan objął Helenkę i przyciągnął do 

siebie – ile czasu można mieszkać w dwóch domach? – Zaśmiał się – 
znowu rano szukałaś butów i okazało się, że są u mamy.

– Wiem, wiem, ale już niedługo. Nie mogę mamy zostawić sa-
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mej na święta. A poza tym Malinowski naciska, żebym oddała ostat-
ni rozdział, a ja jestem w lesie. Po świętach wezmę się energicznie 
do roboty i na Wielkanoc się wprowadzę. Obiecuję.

Jan westchnął, odsunął Helenkę na odległość ramienia i spoj-
rzał w oczy.

– Jesteś najpiękniejszą dziewczyną na świecie.
– Wiem – zaśmiała się – a co z ta obiecaną kolacją? Miałeś 

przygotować coś ekstra. Co to takiego?
– Niespodzianka – i wyszedł do kuchni. Słyszała zamykany pie-

karnik i po chwili rozeszły się smakowite zapachy. Jan wrócił z bu-
telką szampana i dwoma kieliszkami. Postawił na ławie.

– Zaczynamy od szampana?
– Kolacja będzie za 15 minut, a tymczasem – zawahał się. Przez 

myśl przeleciało mu jak błyskawica, czy aby jest tego pewien, czy na 
pewno dobrze robi? Już za późno na odwrót.

– O co chodzi?
– Zostaniesz moją żoną?
Z kieszeni wyciągnął pierścionek, delikatnie ujął jej dłoń i wsu-

nął na palec.
Była szczęśliwa. Nagle ten ponury grudniowy wieczór stał się 

najpiękniejszym dniem w jej życiu.
– Tak – wyszeptała i mocno objęła go za szyję.
Potem była wspaniała długa noc i bardzo krótki sen. Rano obu-

dził ją zapach kawy. Za oknem padał śnieg. Duże płatki przylepiały 
się do szyby. Życie jest piękne!

Biały Dunajec, grudzień 1984rok
Ewa Byrcyn stała przy oknie i z niecierpliwością patrzyła na 

drogę. Śnieg sypał gęsty, niewiele można było zobaczyć. Patrzyła na 
ośnieżone choiny, słyszała dzwonki sanek. Będą ładne święta – po-
myślała. Cieszyła się na spotkanie brata. Nie widziała go od ponad 
roku. Jej ukochany braciszek przyjeżdża z narzeczoną. Najwyższy 
czas, żeby się ożenił.

– Babciu, babciu! Idą! – Pięcioletnia Agusia wpadła do kuchni 
nanosząc śniegu – wujek z taką panią.

Helenka była wzruszona serdecznym powitaniem. Uściskały 
się z Ewą i Ksenią, jej córką. Mała Agusia z rozpędem rzuciła się na 
szyję o mało nie wywracając Helenki. A Antek, mąż Ewy ogromny, 
zwalisty Góral z pogodną twarzą stwierdził, że Jan nie zasługuje na 
taką piękno babe.

– Też się dziwię, że mnie chciała.
Okazało się, że Antek jest nauczycielem w gimnazjum i uczy 

języka polskiego. Lubi czasem wtrącić coś po góralsku. Ewa nigdy 
nie pracowała zawodowo.

Po serdecznym powitaniu usiedli przy stole. Kwaśnica na bara-

ninie, moskole i kawał mięsa. Nie zabrakło oscypków. Nauczyłam 
się tutejszej kuchni, ale gotuję też barszcz ukraiński i ruskie piero-
gi. Tak dla urozmaicenia. Czasem nawet robię bryjkę. Jotyz przecie 
ślubnego miłujem, na rano i wieczór byjke mu gotujem – zaciągnęła 
po góralsku.

Po obiedzie Ksenia wniosła sernik i kawę.
– Ewka, po takim sutym obiedzie już nam się nic nie zmieści – 

zaśmiał się Jan.
– Wszystko było pyszne, a sernik wygląda cudownie – dodała 

Helenka – ja się nie oprę.
– Widzisz Helenko, my się tu nie odchudzamy. Wystarczy na 

nas popatrzeć – Ewa poklepała się po brzuchu.
– A ja się odchudzam – stwierdziła Agusia pałaszując drugi, 

spory kawal sernika – będę chuda, zostanę modelką i zarobię kupę 
dudków. A ciocia gdzie mieszka? Z wujkiem?

Helenka uśmiechnęła się do małej.
– Nie. Mieszkam ze swoją mamą.
– To tak jak ja – popiła sernik herbatką malinową – a czemu? 

Bo nie macie ślubu? A jak będziecie mieć, to zamieszkacie razem? 
A jak będziecie mieć dzieci to będą moimi kuzynami? Tak jak Mir-
ka? Ona ma kuzynów w Krakowie. Są fajni, ci kuzyni.

– Agusiu, słonko, daj już spokój – wtrącił się Antek.
Popatrzyła z ukosa na ojca.
– No dobra, chciałam wiedzieć. A kiedy będzie wesele?
– Agusiu!
– Udał ci się sernik – zwróciła się do babci i zeskoczyła z krze-

sła – to ja lecę.
I już jej nie było.
– Byłeś w Łopience – raczej stwierdziła niż zapytała Ewa – ja 

tam byłam kilka lat temu.
– Nic nie mówiłaś.
– Bo i po co?
– Opowiedz co pamiętasz z tamtej nocy. Mama nie chce wracać 

do wspomnień.
– Wcale się nie dziwię. Chętnie bym wymazała z pamięci tam-

ten czas, gdyby tak się dało.
Westchnęła i po chwili zaczęła opowiadać.
– Miałam wtedy osiem lat. Pamiętam dobrze tamtą noc – ur-

wała i wpatrywała się w szklankę kawy jakby tam zapisane były jej 
wspomnienia.

– Obudził nas krzyk mamy „chałupa Drozdów się pali!”. Ojciec 
się zerwał i wybiegł z domu ratować sąsiadów. Lał deszcz. Pomy-
ślałam, to dobrze, nasza chałupa się nie zajmie. Mama szybko się 
ubrała, narzuciła chustę i też wybiegła. Nam kazała zostać. Pożar, 
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ulewa, krzyki ludzi, to trwało wieczność. I nagle zapanowała cisza. 
Deszcz ustał, pożar ugaszony, ludzie zamilkli. Czuć tylko było swąd 
spalenizny. A po chwili weszła mama z zawiniątkiem w chuście.

– To Jaśko. Przeżył. Od dzisiaj to wasz brat. Nie wolno wam 
inaczej mówić, bo zginiemy wszyscy.

Oczy Ewy się zaszkliły.
– Był taki malutki, ledwo żywy – zwróciła się do Helenki – po-

kochałam go od pierwszej chwili – spojrzała na Jana, położyła dłoń 
na jego dłoni – tak braciszku. Wszyscy pokochaliśmy ciebie.

A potem – zaczęła znowu wspomnienia – był strach. Ciągle 
płonęły jakieś wsie. Kto się sprzeciwiał bandom ginął nieraz w 
strasznych mękach. Myśmy jakoś przetrwali. W czterdziestym siód-
mym wyjechaliśmy na Zachód, na Ziemie Odzyskane.

Opuściliśmy Łopienkę w 1947 roku. Miałam 11 lat. Niewiele 
rodzin już zostało we wsi po deportacjach w 1946 do Związku Ra-
dzieckiego. Miało to ponoć zakończyć działania UPA. Pomimo wy-
siedleń zbrojne oddziały band nie zaprzestały walki. Deportowano 
wtedy z listy ludność Rusińską wyznania greckokatolickiego. Wszy-
scy w Łopience byliśmy unitami, rodziny mieszane a nawet polskie, 
jak Drozdowie – spojrzała na Jana – zresztą – dodała po chwili – 
była tylko ta mała cerkiewka ze świętą ikoną. Do tej pory zastana-
wiam się, dlaczego nas na tej liście nie było. Tak jak powiedziałam, 
we wsi zostało kilka rodzin. Jednak nie na długo. 28 kwietnia 1947 
roku, dobrze pamiętam tę datę, żołnierze Wojska Polskiego otoczyli 
wieś. Już wcześniej rozeszły się pogłoski, że będą ludzi wyrzucać z 
ich własnych domów.

– Jak to? – mówili – mamy iść na poniewierkę? Ruskie nasz 
zostawiły a nasi wyganiają? A jak zabrać cały swój dobytek? Zwie-
rzęta?

Bo dla nas, Bojków, krowy, owce, kozy były żywicielami. Zosta-
wić zasiane pola, kwitnące sady, które zapowiadały urodzaj jabłek. 
A chałupy? Strach przed niewiadomym rósł z dnia na dzień. Aż 
rankiem przyszło wojsko. Pierwsza zobaczyła ich stara Fedczykowa.

– Ludzie! Wojsko idzie! Będą mordować!
Strach, który nam towarzyszył od kilku lat teraz się spotęgował. 

Nikt wcześniej nie widział żołnierzy w mundurach i z karabinami. 
Przedtem baliśmy się upowców, a teraz?

– Boh pomyłuj! Co to będzie? – Lamentowały kobiety.
– Gospodipomyłuj!
Żołnierze otoczyli wieś. Ten ich najważniejszy wyszedł na 

przód.
– Macie trzy godziny na spakowanie swojego dobytku. Zosta-

niecie przewiezieni na stację, a tam pociągiem dalej. Każdy z was 
dostanie gospodarstwo na Ziemiach Odzyskanych. Zostaniecie 

przewiezieni w charakterze osadników rolnych. Nikomu się krzyw-
da nie stanie – dodał ciszej.

Mama nie straciła głowy. Do kapy wrzuciła to, co było w spi-
żarni: chleb, słoninę, kaszę, solony ser i mocno zawiązała. Z chlebo-
wego pieca wyciągnęła jeszcze ciepłe bochenki. Nam kazała włożyć 
kożuchy, te co na zimę. Buntowaliśmy się – przecież jest wiosna, 
ciepło.

– Wkładajcie, szybko! Szybko!
Ojciec wyprowadził krowę i zarzucił tobołek na plecy. Mama 

owinęła Jaśka grubą chustą i wzięła go na ręce. Był malutki, miał 
dopiero 3 latka.

– A Matka Boska? Ikona? – przypomniałam sobie w ostatniej 
chwili i pędem wróciłam do chałupy.

Biedna była ta nasza chyża. Własnymi rękami rodziców zbudo-
wane. Nasza ojcowizna. Opuszczaliśmy nasze kochane góry.

Szliśmy drogą wzdłuż potoku pod eskortą żołnierzy. Za nami 
zostały zielone łany żyta i pszenicy, dojrzewające w ogrodach wa-
rzywa i obsypane kwiatami drzewa w sadach zapewniające urodzaj.

– Dokąd nas prowadzą?
– Co z nami będzie?
Pytały przerażone kobiety. Mężczyźni szli w milczeniu, zrezy-

gnowani. Małe dzieci płakały, starsze rozglądały się zaniepokojone. 
Bydło porykiwało. Dziwna to była procesja.

Zeszliśmy w dół do szosy.Tam czekały na nas ogromne auta. 
Teraz to wydaje się śmieszne, ale my, dzieci, nigdy aut nie widzieli-
śmy, ani tego jakiegoś pociągu.

Na pociąg czekaliśmy całą noc. Wreszcie podstawiono wagony. 
Takie w jakich wozi się bydło. Rozległy się wrzaski.

– Wsiadać! Ruszać się!
Trzymałam się kurczowo mamy.
– To jest pociąg?
Chłopcy rozglądali się z obawą, ale i z ciekawością.
Wsadzono nas do wagonów razem ze zwierzętami. Jechaliśmy 

kilka dni i nikt nie wiedział dokąd nas wiozą. Brakowało wody. 
Dzieci płakały, kobiety się modliły, a zwierzęta ryczały. W końcu 
dojechaliśmy do jakiejś małej miejscowości. Wszędzie były ruiny, 
wojna nie ominęła tego zakątka ziemi. Patrzyliśmy z przerażeniem, 
jak tu żyć? Gdzie mieszkać? W końcu przydzielono nam zrujnowa-
ną chatę. Bez drzwi, bez okien. Nie było ani jednego sprzętu. Stołu, 
łóżka. Nic. Ale znaleźli się dobrzy ludzie. Polacy, przesiedleńcy z 
Kresów. Przytaszczyli jakieś łóżka, jakieś krzesła. No i zaczęliśmy 
układać życie na nowo.

Po wspomnieniach Ewy długo siedzieli wszyscy w milczeniu. 
Wreszcie Ksenia, córka Ewy przerwała milczenie.

– Ale już bandy UPA wam nie zagrażały.
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– Tak, chociaż jeszcze długo budziłam się w nocy z krzykiem, 
że wieś płonie, że idą z siekierami na nas. A tutaj, w szkole, wołali 
za mną Ukrainka! Ruska! Wracaj do swoich! Po jakimś czasie się 
uspokoiło. Wtopiliśmy się w tamtejszą społeczność. Wyzbyłam się 
akcentu. W liceum już nikt się nawet nie domyślał mego pocho-
dzenia.

A potem poznałam Antka i wróciłam w góry.

Granica polsko–radziecka, kwiecień 1985 rok
Pociąg szarpnął i stanął. Mężczyzna się obudził i spojrzał na 

zegarek. 6.10. Byli na granicy.
– Dokumenty do kontroli!
Do przedziału wszedł pogranicznik.
Mężczyzna niedbałym ruchem wyciągnął papiery i podał funk-

cjonariuszowi.
– O, pan już trzeci raz do Polski? – popatrzył podejrzliwie – 

pana bagaże?
Nikita bez słowa ściągnął walizkę z półki.
– Co pan wiezie?
– Eta mai licznyje wieszczi i podarok dla syna siestry.
– Często pan jeździ…
– Wot, depesza. Mój otecumier.
– Ach, tak? – pobieżnie przejrzał zawartość walizki, zasaluto-

wał i wyszedł.
Podróżnych czekało kilka godzin na granicy. Nikita poczuł jak 

wagon się unosi. Wstał, żeby rozprostować kości. Otworzył okno. 
Nikt nie protestował. Do wagonu wpadło świeże, chłodne powie-
trze. Wyraźnie też było słychać szczęk przesuwanego podwozia i 
głośne rozmowy kolejarzy. Wreszcie pociąg ruszył. Patrzył na mi-
jane łąki pokryte delikatną zielenią. Przed nim było jeszcze kilka 
godzin podróży. 

Szczecin, kwiecień 1985 rok
Do Szczecina przyjechał pod wieczór. W domu panowała cisza. 

Wszyscy siedzieli przy stole. Na jego widok tylko siostra się podnio-
sła. Podszedł do matki i ucałował jej ręce. Dziesięcioletni syn siostry 
podbiegł do niego.

– Wujku, co masz dla mnie?
Babcia ostrym spojrzeniem skarciła chłopca, ale ten się nie 

przejął.
– Łunochod na baterie. Tylko go rozpakuję – powiedział łama-

ną polszczyzną.
– Siostra do szklanki nalała wódki, a po chwili z kuchni przy-

niosła parujący talerz bigosu – dobrze, że już jesteś.

– Ojciec coś mówił zanim… – głos uwiązł mu w gardle. Jednym 
haustem opróżnił zawartość szklanki.

– A mówił, mówił – odezwał się z kąta młodszy brat – trzeba 
zakończyć sprawę Wasyla. I ty to zrobisz. Ty nie stąd. Nikt cię nie 
zna. Wyjedziesz, nie będą cię szukać.

– Tak mój synu, żeby nie ten zdrajca Wasyl, ojciec nie trafił by 
do Jaworzna, nie stracił zdrowia. Żył by jeszcze. Pomsta to twój 
obowjazok!

– I komandira by nie powiesili – dodał brat – a teraz słuchaj, 
wiemy gdzie jest, namierzyliśmy go bez trudu. Pojedziesz tam i za-
łatwisz sprawę do końca.

– Skąd wiadomo gdzie jest?
– Nasi są wszędzie. Dużo wiedzą i dużo mogą – napełnił 

szklankę – za Samoistną Ukrainę!
– Za Ukrainę!

Warszawa, maj 1985 rok
Porucznik Marek Liniewski nerwowo krążył po swoim gabi-

necie. Śmierć obywatela Związku Radzieckiego nie dawała mu 
spokoju. Od kilku dni nie ruszyli z miejsca. Tak, to już ponad ty-
dzień, jak grupa autostopowiczów znalazła pod Warszawą zwłoki 
mężczyzny. Zajrzał do materiałów rozłożonych na biurku. Nikita 
Abramow, lat 58, wzrost 190 cm, cztery rany kłute, równoległe w 
odległości 4 cm. Prawdopodobnie widły. Postawny, zdrowy, trzeź-
wy, tak stało w raporcie ze sekcji. Musiał go ktoś zaskoczyć. Sam 
przecież się nie nadział. Poszukiwania sprawcy bez rezultatu. Nikt 
nic nie widział, nikt nic nie wie. Spojrzał na zegarek. Dochodziła 
18.

– Cholera!
Szybkim ruchem wsunął papiery do szuflady. Zamknął gabi-

net, zbiegł po schodach i wsiadł do swojego wysłużonego malucha. 
Umówiony był na kolację. Żona przyjaciela, Zosia miała dzisiaj 
imieniny i jak co roku zaproszonych było kilka osób. Wprawdzie 
po odejściu żony kontakt na jakiś czas się urwał, ale od roku znowu 
zaczął spotykać się z ludźmi. Żona, już teraz była, zabrała kota i 
odeszła z jakimś doktorkiem psychiatrą.

Wpadł do domu, przecież nie pójdzie na imieniny w mundu-
rze. Po drodze kupił kwiaty, piękny, wiosenny bukiet i dodatkowo 
jedną różę. Miał cichą nadzieję, że spotka Wandę. Wanda z Zosią 
przyjaźniły się od czasu wojny. Przemierzyły całe Indie. Zosia, kilka 
lat starsza od Wandy traktowała ją jak siostrę. Po wojnie obie trafi-
ły do babci Zosi do Wrocławia. Po śmierci babci wyprowadziła się z 
mężem do Warszawy. Wanda została we Wrocławiu. Przyjaźniły się 
nadal i często odwiedzały.
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Był piękny majowy wieczór. Porucznik odetchnął pełną pier-
sią i pomyślał, że sprawy służbowe mogą poczekać.

Byli już wszyscy. Wanda siedziała na fotelu i sączyła czerwo-
ne wino. Zosia częstowała kanapkami.

– O Marek! Nareszcie. Jaki piękny bukiet.
– Wszystkiego najlepszego Zosiu. Wyglądasz jak zwykle uro-

czo.
Po obowiązkowych uprzejmościach przysiadł się do Wandy.
– Miałem nadzieję, że panią tu spotkam.
Chciał jeszcze coś powiedzieć, ale gospodarz domu nie po-

zwolił.
– Jak się czują nasi przestępcy? Jakaś nowa zbrodnia do wy-

krycia?
– Żebyś wiedział. Facet został nadziany na widły, a w dodat-

ku ruski.
– To musisz się śpieszyć z wykryciem sprawcy. Bracia Rosja-

nie nie popuszczą.
Porucznik westchnął i zwrócił się w stronę Wandy. Reszta 

towarzystwa zaczęła się zastanawiać, czy to chodzi o przemyt, a 
może to członek mafii?

– Wandziu, pozwoli pani, że tak się będę zwracał, mogę po 
przyjęciu cię odwieźć?

– Ale ja nocuję u Zosi.
– W takim razie proszę zaczekać.
Po chwili wrócił z różą.
– To dla ciebie kwiatuszek.
– Ładny kwiatuszek – roześmiała się –ma chyba z pół metra.
Liniewski był z siebie zadowolony. Wanda wpadła mu w oko 

od pierwszego momentu, gdy ją zobaczył. Taak, wspomniał z 
rozrzewnieniem, przyszli do Zosi na imieniny razem z żoną. Za-
częło już się między nimi psuć. Właściwie, to nigdy nie układało 
się tak jak trzeba. Podobno ciężko być żoną milicjanta, a on tak 
się starał. Bywało, że kosztem służby. Nie doceniła tego. Wolała 
jakiegoś świra. Bo przecież każdy psychiatra w końcu zeświruje. 
To pewne, jak w banku. Porucznik był o tym święcie przekonany. 
Wtedy żona zechce do niego wrócić, ale on będzie już z Wandzią. 
Tak wtedy pomyślał i teraz zaczął działać. Dlatego ten „ładny 
kwiatuszek”.

Wrocław, maj 1985 rok
Pachniało kawą i świeżo upieczonym ciastem. Mieszkanie 

było małe i przez to przytulne. Urządzone skromnie ale ze sta-
rannością,dbałością o szczegóły. Pokój, w którym siedzieli był w 
tonacji brązów i beżów. Jego ulubione kolory. Jasnożółte zasłony 
dodawały pokojowi słonecznego blasku. 

Jan czuł się tu dobrze. Taki spokój. W jego rodzinnym domu 
nigdy nie było spokoju. Dzieciaki hałasowały, matka krzątając się 
postukiwała garnkami. Ojciec tubalnym głosem upominał synów i 
dawał mądre przestrogi jedynej córce. I nagle zatęsknił za swoim 
domem, za dzieciństwem. Pomimo wielu niepowodzeń i przykro-
ści jakie go spotykały było wspaniale. Latem za oknem szumia-
ły topole, nie wiadomo kiedy i przez kogo posadzone. Śpiewały 
ptaki. Na dachu położyli z ojcem stare koło i boćki zrobiły tam 
gniazdo. Przylatywały co roku i wychowywały pisklęta. Pewnego 
roku, miał chyba wtedy dwanaście albo trzynaście lat jedno pisklę 
zostało z gniazda wyrzucone. Było najsłabsze, dlaczego więc miało 
odbierać jedzenie tym silnym?  Wyrzucili biedaka, a Jan się nim 
zaopiekował. Odkarmił. Nauczył latać. Bocian zamieszkał w sto-
dole. Po podwórku chodził razem z kurami. Był lepszy od psa. Ob-
cego nie wpuścił. Nieraz sąsiadki zza płotu wołały Małyniakowa, a 
zamknijcie no tego boćka bandytę, bo wejść nie daje!

– Na jaki temat milczysz? – Helenka wniosła filiżanki z kawą 
i uśmiechnęła się do zamyślonego Jana.

– Wspominałem dzieciństwo.
Wanda krzątała się w kuchni. Po chwili weszła z tacą sernika.
– To dzieło Helenki.
– Przepis mam od twojej siostry.
Siedzieli przy stole. W telewizorze migały jakieś obrazy. Na-

gle pojawiła się na ekranie twarz mężczyzny i krótka informacja. 
Znaleziono zwłoki Nikity Abramowa. Kto miałby o nim jakieś in-
formacje proszony jest o zgłoszenie się do komendy stołecznej.

– O, to chyba o nim mówił u Zosi porucznik. Mówił też, że 
to obywatel Związku Radzieckiego – Wanda nałożyła sobie spory 
kawał sernika – mówił też – dodała – że jak szybko nie rozwikła tej 
sprawy, to będą kłopoty.

– Abramow? – Jan się zastanowił – Nikita Abramow? Helen-
ko czy nie takie nazwisko mówiła ta kobieta w Cisnej? To nie u 
nich ukrywał się ten upowiec?

– Tak, na pewno.
– Nikita Abramow? Zniknął w czterdziestym siódmym, a te-

raz pojawił się jako nieboszczyk. Czy może mieć coś wspólnego 
z Wasylem? Chyba nie, tyle lat po wojnie? Chociaż? Ten Wasyl 
doniósł na milicję, że ukrywa się u nich, jak ta kobieta mówiła? 
Komandir.

Szczecin, maj 1985 rok
– Mamo! Mamo! Wujek w telewizorze!
Anastazja Berdaj weszła do pokoju.
– Co się tak wydzierasz?
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Chciała jeszcze pokrzyczeć na dziesięciolatka, że zawraca 
głowę, a ona ma przecież tyle garów do mycia. Weszła do pokoju 
i zaniemówiła. Twarz Nikity wypełniała cały ekran i znikła. Ko-
munikatu już nie usłyszała. Zrobiło się jej gorąco i o mało co nie 
wypuściła z ręki wycieranej akurat szklanki. Czyżby go złapali?

– Co mówili, jak pokazali wujka?
– Nooo – mały się zastanowił – kto go widział ostatnio. Chy-

ba.
Usiadła na wersalce i patrzyła w ekran. Może powtórzą? Za-

czął się jakiś serial. Na pewno powtórzą przy wieczornych wiado-
mościach, pomyślała.

– Biegnij po wujka Igora, a ja idę do babci.

Zebrali się wszyscy w pokoju babki Abramow. Okazało się, 
że Igor widział i słyszał to, co w telewizji. Nie mógł jednak uwie-
rzyć.

– Powiedzieli, że Nikita nie żyje. Szukają kogoś, kto widział 
go ostatni raz.

W ciszy jaka zapadła głos babki Abramow zazgrzytał nie-
przyjemnie.

– Dureń! Dał się zabić Kawułyczowi? Temu niedorajdzie?
– Skąd wiesz, że zabity? Tego nie powiedzieli.
– A co? – wychrypiała babka – niby tak sobie wziął i umarł? 

Zabity. Ja to wiem.
Wszyscy popatrzyli na babkę z niedowierzaniem.
– Zabity?
– Zabity! Zabity!
Nikt nie śmiał zaprzeczyć. Przecież babka zawsze wiedziała 

wszystko najlepiej. Mimo podeszłego wieku ona decydowała o 
wszystkim. Jak w sycylijskiej mafiiburczał pod nosem mąż Ana-
stazji, ale też się podporządkował.

– Gdzie trzeba się zgłosić?
Stara nie zastanawiała się długo.
– Mówili – Igor był ze wszystkich najbardziej przejęty. Star-

szy brat był dla niego wzorem i marzył, że zabierze go kiedyś do 
siebie, że będzie mógł wyjechać z tego kraju wrogów. Tak Nikita 
zawsze mówił. Kraj wrogów i Igor mu wierzył.

– Mówili – powtórzył, żeby się zgłosić do Komendy Głównej 
Miasta stołecznego Warszawy.

– Anastazja pojedzie. Sama. Wystarczy jak zgłosi się tylko 
siostra. Zrozpaczona siostra. A ty słuchaj uważnie – zwróciła się 
do córki – co te milicjanty mówią. Co wiedzą?

Nie było dyskusji. Anastazja miała pociąg następnego dnia 
wcześnie rano.

Warszawa, maj 1985 rok
Tymczasem pod Warszawą przeszukiwano okolice Józefowa. 

Przesłuchano autostopowiczów.
– To było okropne – roztrzęsiona dwudziestolatka nie mogła 

zapanować nad drżeniem rąk. Z trudem utrzymała szklankę wody 
podaną przez milicjanta – chłopaki stali na drodze, a ja z Grażyną 
chciałyśmy trochę odpocząć, no weszłyśmy w te krzaki, a tam leży 
człowiek. Grażyna zaczęła krzyczeć, bo mnie zamurowało. Głosu 
nie mogłam z siebie wydobyć. To było okropne – powtórzyła – facet 
leżał na wznak a tu – pokazała w okolice brzucha jedna krwawa 
plama.

Jeden z autostopowiczów był na tyle rozsądny, że nie pozwolił 
zbliżyć się do leżącego. Pulsu – jak twierdził – nie było co spraw-
dzać, bo widać na oko, ze człowiek nie żyje.

Według wezwanego na miejsce lekarza biegłego sądowego cia-
ło leżało w krzakach kilka dni.

W rozmiękłej po deszczu drodze, która prowadziła do miejsca  
znalezienia zwłok wyraźnie odbiły się ślady opon dużego samocho-
du. Nieco mniejsze ślady wskazywać mogły na niewielką przyczepę. 
To, że zwłoki były tu przywiezione, nie wzbudzało żadnych wątpli-
wości.

Szczęście, pomyślał porucznik oglądając to miejsce, że wtedy 
padało, a teraz ziemia wyschła i ślady są jak na dłoni. Książkowy 
przykład. Technicy sprawnie wzięli się do zabezpieczania śladów. 
Zrobili, jak zwykle, mnóstwo zdjęć i gipsowe odlewy opon. To już 
coś. Jest jakiś trop. Gorzej było z odciskami butów. Te były zatar-
te przez autostopowiczów. Po dłuższych oględzinach, porównywa-
niach natrafiono na odcisk jaki mógł zostawić duży gumowy but.

– Takich gumofilców nie miał żaden z tych dzieciaków.
Technik wskazał palcem na swoje odkrycie. Była już wbita przy 

nim tabliczka z kolejnym numerkiem.
– To już coś – powtórzył Liniewski tym razem głośno – ale cią-

gle mało. A w trawie nic ciekawego?
– Ciągle szukamy.
Weszli ostrożnie w krzaki patrząc pod nogi. Zwłoki były już za-

brane. Miejsce gdzie leżały obfotografowano i ogrodzono. Żadnej 
wskazówki, tylko kilka złamanych gałęzi.

Czekała ich ciężka praca.
Kilka dni śledztwa. Odwiedzanie okolicznych gospodarstw. 

Szukania narzędzia zbrodni i samochodu. Bez rezultatu.
Badania laboratoryjne wykazały, że rany były zanieczyszczo-

ne końskim nawozem. A więc morderca ma konia albo konie. W 
okolicznych gospodarstwach były widły, były konie ale nikt nie miał 
samochodu z przyczepą.
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Denata ktoś przywiózł. Mógł przyjechać nawet z drugiego 
końca Polski.

– Sierżancie – zwrócił się do Markiewicza – pojeździcie po 
okolicy, popytacie. Zahaczcie o stacje benzynowe. To mogła być 
przyczepa jaką wozi się konie. Nie wielka ale dość wysoka. Cha-
rakterystyczna. Może ktoś zauważył.

Sierżant westchną po cichu. Nie cierpiał pracy w terenie i 
rozmowy z ludźmi. Był nietypowym milicjantem, daleko mu było 
do Borewicza z „07 zgłoś się”, wolał wypełniać papierki. Koledzy 
więc często to wykorzystywali śmiejąc się za jego plecami.

Rozmyślania Liniewskiego na koński temat przerwał sier-
żant.

– Jakaś kobieta w sprawie denata.
Porucznik spiorunował podwładnego wzrokiem ale nie zdą-

żył nic powiedzieć o jego nietakcie. Do gabinetu weszła postawna 
elegancka kobieta na oko koło pięćdziesiątki.

– Anastazja Berdaj – przedstawiła się – jestem siostrą Nikity 
Abramowa – i podała dowód osobisty.

– Proszę usiąść – wskazał krzesło naprzeciwko siebie i skinął 
ręką na sierżanta – notuj.

– Pani mieszka w Szczecinie – czytał dane z dowodu – kiedy 
widziała pani brata ostatni raz?

– Brat był u nas w kwietniu. Wyjechał od razu po pogrzebie 
ojca. Na pogrzeb przyjechał. Brat mieszka we Lwowie. W Szczeci-
nie mieszkamy od 1947. Brat został w ZSRR. Rozdzielono nas…
– zawahała się – to znaczy w 47 my przenieśliśmy się z naszej wsi 
do Szczecina.

– Nie martwiła się pani o brata?
– Wyjechał do domu. Co się miałam martwić? Skąd mogłam 

wiedzieć…?
Dyskretnie wierzchem dłoni otarła łzę.
To kobieta, która nie poddaje się nastrojom, a przynajmniej 

nie chce ich okazywać – pomyślał a głośno zapytał.
– Często przyjeżdża?
– Nie często. Jak dla mnie za rzadko. Mama też chciałaby go 

częściej widzieć.
– Brat po przyjeździe do domu nigdy się nie odzywał?
– Niby jak? Z zagranicy?
Popatrzyła na niego zaskoczona.
– No, tak. Co mógł brat robić w Warszawie? Ma tam znajo-

mych?
– Nie wiem. Może z Warszawy miał pociąg? Znajomych żad-

nych w Polsce nie ma.
– Może ma jakiś wrogów w Polsce.

– Żadnych znajomych tu nie ma, to i wrogów mieć nie może 
– odpowiedziała dość nerwowo, prawie ze złością.

Liniewski popatrzył na nią uważnie. Coś ukrywa.
– Dziękuję pani. Proszę jeszcze tylko podpisać – wskazał ręką 

w stronę sierżanta – i może pani wracać do Szczecina.
Rozmowa z Anastazją nie posunęła śledztwa ani o krok. Dalej 

nie wiedział kto i dlaczego zamordował Nikitę Abramowa.

Gdzie jeszcze są konie? Zaczął zastanawiać się porucznik. 
Przeszukania prywatnych gospodarstw nic nie dały. Nie trzeba było 
długo czekać. Informacja w telewizji przyniosła rezultat. Wpraw-
dzie było kilka bezsensownych telefonów, ale ten wydał się porucz-
nikowi prawdziwy. Dzwoniła kobieta pracująca w stadninie koni. 
Sam przecież się zastanawiał gdzie są konie. Dużo koni, cała stad-
nina. Tak, to mogła być prawdziwa informacja. Janów Podlaski.

– Szefie ale to kawał drogi.
– Zwłoki zostały przewiezione samochodem. Mogły przyje-

chać z Janowa. Jedziemy!
Co miał robić…… Szef każe, kierowca musi. Pojechali.

Janów Podlaski, maj 1985 rok
Jechali ponad trzy godziny. Wreszcie dotarli do miejscowości 

Wygoda położonej wśród bujnych nadbużańskich łąk, oddalonej 
od Janowa o 2 kilometry. Stadnina obejmowała ogromne prze-
strzenie.

– To raj dla koni – zachwycał się sierżant.
Z daleka zobaczyli rozległy XIX wieczny budynek stajni Pań-

stwowego Gospodarstwa Rolnego. Podjechali pod zabudowania 
dyrekcji. Milicyjny samochód, z którego wysiedli dwaj funkcjona-
riusze w mundurach wzbudził zainteresowanie osób kręcących się 
przy stajni. Bez trudu odnaleźli sekretariat.

– Dyrektor u siebie?
– Tak, proszę poczekać.
Niewysoka trzydziestolatka zajrzała do gabinetu. Po chwili 

wyszedł dyrektor Stadniny. Był wyraźnie zaskoczony wizytą milicji.
– Dostaliśmy informację, że tutaj widziano zamordowanego 

Nikitę Abramowa. Sprawdzamy wszystkie ślady. Informacja była 
na tyle prawdopodobna, że przyjechaliśmy. Chyba nie będzie miał 
pan nic przeciwko temu jak porozmawiamy z załogą? Sprawdzimy 
samochody. Macie tu chyba jakieś dostawcze wozy? Przyczepy na 
konie?

– Podejrzewacie, że u nas kryje się morderca? Tak, oczywiście, 
mamy dostawcze samochody, przyczepy na konie, traktory… Ale 
nie widzę związku. A skąd ta informacja?
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Liniewski nie lubił się tłumaczyć, doszedł jednak do wniosku, 
że bez nakazu tylko uprzejmością osiągnie coś u dyrektora nasta-
wionego bojowo.

– Tak jak mówiłem telefonowała do nas osoba ze stadniny.
– To ja dzwoniłam.
Typowa sekretarka – pomyślał porucznik – elegancki ko-

stiumik, nienaganna fryzura. Jakoś nie pasuje do tego miejsca.
– Pani Stefania Rudzik, prowadzi sekretariat – przedstawił ją 

dyrektor.
– Widziałam tego człowieka. Zagadnął mnie o jakiegoś Wasyla, 

nazwiska nie pamiętam. Mówił tak dziwnie. Ni to po polsku, ni to 
po rosyjsku. Złapał mnie za ramię. „Wiem, że tu jest” powiedział. 
Wystraszyłam się. Był taki wielki, miał chyba ze dwa metry. A po-
tem zobaczyłam w telewizji ten program. To zadzwoniłam.

– Czy ktoś go jeszcze widział?
– Nic o tym nie wiem, a pani mogła mnie uprzedzić.
– Przepraszam – sekretarka nerwowo naciągnęła żakiet – nie 

wiedziałam, że to pana zainteresuje.
– Wszystko, co tu się dzieje mnie interesuje – zwrócił się do 

sekretarki, a do porucznika – z obsługą możecie panowie poroz-
mawiać. Dzisiaj ma dyżur Paweł Pawlik, młody chłopak. Przejdźmy 
do stajni. Powinien być jeszcze starszy człowiek. Emeryt, pracuje u 
nas na ¾ etatu.

Weszli do dużego pomieszczenia. W boksach stały konie, nie-
które spokojnie, inne rżały na widok przybyłych.

Roman siedział w boksie i wpatrywał się w małego źrebaka. 
Jego ulubiona klacz Rozalia ledwo przeżyła ten poród. Kochał ko-
nie. Od zawsze. Jak był dzieckiem marzył o własnym. Sąsiedzi mieli 
konia. Często widywał ich córkę, jak o świcie pędzi przez łąki. Za-
wsze na oklep. Dwa grube złote warkocze podskakiwały na plecach 
jak dwa olbrzymie węże. Tak mu się zawsze kojarzyło. Była piękna. 
Maria. Kochał się w niej od lat, a ona wyszła za tego Polaczka. Jego 
wyśmiała.

– Co? Ja z tobą na tańce? To, co, że odpust? Wybij to sobie z 
głowy!

Wyszła za tego Polaczka i co rok rodziła mu dzieci. Konno już 
nie jeździła ale piękna była nadal. Warkocze upinała w koronę.

Nie ma Marii, nie ma jej męża, nie ma dzieci.
A on jest. Nie, właściwie to jego już dawno też nie ma.
Poczuł się bardzo stary i samotny. Całe życie uciekał. Bał się 

własnego cienia.
Z zamyślenia wyrwał go jakiś ruch i głosy. Zaczął nasłuchiwać. 

Milicja? Tutaj? 

– Przychodzi tu taki stary człowiek. Emeryt. Dorabia sobie. 
Widać, że kocha konie. Ma do nich dobre podejście. Powinien być 
przy Rozalii. 

Wstał i bezszelestnie wymknął się ze stajni.
– Paweł!
– Z boksu wyszedł postawny chłopak około dwudziestki.
– Tak, szefie… Sprzątam u Zefira. Właściciel ma po niego dzi-

siaj przyjechać.
Oparł się na widłach i spojrzał na milicjantów z zaciekawie-

niem.
– Co pan robił w nocy z 27 na 28kwietnia, z soboty na niedzie-

lę? – Porucznik nie bawił się w tłumaczenie o co chodzi.
– Sobota? Niedziela?27 na 28 kwietnia? –chłopak popatrzył 

zaskoczony – byłem w domu.
– Czyżby? – funkcjonariusz patrzył na niego badawczo – przy-

pomnij sobie.
– Tak – głos mu się załamał – tak, w domu – dodał niepewnie.
– Nie jeździłeś nigdzie służbowym samochodem?
– Nie – cofnął się o krok – a o co chodzi?
Milicjant zignorował pytanie. Kłamie skurczybyk w żywe oczy.
– Sprawdzimy, a inni pracownicy? Mówił pan o jakimś emery-

cie – zwrócił się do dyrektora. Emeryta nie było.
– Kto jeździ dostawczymi samochodami. Które samochody 

opuszczały teren z soboty na niedzielę? Macie chyba jakiś harmo-
nogram wyjazdów.

– Sekretarka przygotuje panom listę wszystkich pracowników i 
wykaz samochodów, które w tym czasie opuszczały teren.

Siedzieli w skromnie urządzonym sekretariacie. Pani Stefania 
zaparzyła po turecku trzy kawy i postawiła na biurku. Z szafki wy-
ciągnęła cukier i mleko. Widać było, że z trudem opanowuje drże-
nie rąk. Nie uszło to uwagi Liniewskiego. Co jest grane? Boi się 
szefa? Mają coś na sumieniu?

– Z soboty na niedzielę? –pomału zaczęła kartkować grubą 
księgę –  nie, wszystkie maszyny były na miejscu. W sobotę nikt nie 
wyjeżdżał. – przesunęła palcem po kartce z rubrykami –a nie! Paweł 
Pawlik, ale odstawił o 17–tej. Odwoził Zefira.

– Mogę zobaczyć dostawcze samochody? – porucznik zwrócił 
się do dyrektora, który właśnie zajrzał do sekretariatu.

– Oczywiście, ale widzi pan, że my wszystko dokładnie odno-
towujemy.

– Stan licznika też?
– Oczywiście.
W aucie, którym jeździł Paweł okazało się, że nabitych było 

kilometrów o wiele za dużo.
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Cholera, nie obejdzie się bez pomocy miejscowych.

Podporucznik Ryszard Zaraś, komendant MO w Janowie sie-
dział w swoim nowym biurze i napawał się nominacją na szefa mi-
licji w Janowie. Od dawna uważał, że należał mu się ten awans jak 
psu buda. A teraz stukał nowym ołówkiem w nowe biurko i czekał. 
Na co? Tego nie wiedział ale przecież coś musi się wydarzyć, żeby 
on podporucznik Ryszard Zaraś mógł się wykazać. W tym momen-
cie zadzwonił telefon. Wyciągnął rękę po słuchawkę ale szybko ją 
cofnął. Niech ten ktoś poczeka, przecież on jest bardzo, ale to bar-
dzo zajęty. Odebrał po czwartym dzwonku.

– Tak jest poruczniku. Zapraszam do siebie Oczywiście służę 
pomocą. Cały mój komisariat, szczególnie dobitnie podkreślił mój, 
jest do pańskiej dyspozycji. Tak. Czekam.

No i coś się zaczyna dziać. Zatarł ręce z zadowoleniem.

Liniewski wszedł do pokoju pachnącego świeżą farbą i środka-
mi czystości. Usiadł na wygodnym krześle zaproszony uprzejmym 
gestem gospodarza.

– Co sprowadza szanownego kolegę ze stolicy na naszą pro-
wincję?

– Nie taka znów prowincja. Janów jest znany na całym świecie 
ze swoich arabów.

– No właśnie. Araby – westchnął Zaraś – a miasto z ludźmi się 
nie liczy. No nic, musimy się z tym pogodzić.

– Taaa. Na waszym terenie – porucznik przeszedł od razu do 
sprawy – widziano naszego nieboszczyka. Jeszcze żywego – dodał 
po chwili.

– O!?
– Chodzi o przesłuchania świadków. Wy znacie tutejsze układy, 

układziki…
– No, niby tak.
– I żeby moi technicy mogli się porozglądać. Chodzi o stadninę. 

O samochody, przyczepy i tak dalej.
– Tak, naturalnie. Wszyscy moi ludzie są do waszej dyspozycji.
A w duchu pomyślał, że to on rozwiąże sprawę. Będzie lepszy 

od tego porucznika z Warszawki. On i jego ludzie. Aż uśmiechnął 
się do swoich myśli.

Technicy z Warszawy wzięli pod lupę podejrzany samochód. 
Oglądali, brali odciski palców i jakieś próbki wykładziny z samo-
chodu i przyczepy, oleju, zaglądali w każdą dziurę. Fotografowali. 

Szczególnie zainteresowała ich przyczepa, którą Paweł woził 
Zefira.

– To krew?
Jeden z techników pochylił się nad burą plamką widniejącą na 

plandece.
– Możliwe. Bierzemy do analizy.
Dyrektor chodził wokół nich z marsową miną.
– W moim ośrodku? To skandal! Jak to się dostanie do prasy… 

– Zmełł w ustach przekleństwo – a niedługo pokaz arabów. Zjadą 
się potencjalni nabywcy…

Technicy robili swoje bez słowa i wyjechali. Na wyniki trzeba 
czekać.

– Powiem wszystko – Paweł siedział naprzeciw porucznika. Ko-
ledzy z komisariatu w Janowie odstąpili pokój, w którym porucznik 
spokojnie mógł prowadzić przesłuchanie.

– Tak, wziąłem samochód, ale tylko na godzinkę. Słowo. Ilona, 
to moja narzeczona, przeprowadzała się. Przewiozłem jej meble. 
Wiem, że dyrektor by nie pozwolił. Zrobiłem góra 20 kilometrów. 
Nie więcej. Nie wiem skąd nabiło aż 500.

– I odstawiłeś auto z przyczepą do garażu.
– No, nie. Garaże są zamykane na noc. Samochód postawiłem 

na placu, rano miałem wprowadzić.
– I ?
– I rano auto było w garażu. Pomyślałem, że któryś z kolegów…
– Nic nie zwróciło twojej uwagi?
Porucznik Liniewski wpatrywał się uważnie w rozmówcę.
– Zdziwiłem się, że takie ubłocone. Przecież w sobotę nie pa-

dało.
Mówi prawdę. Porucznik po tylu latach pracy wyczuwał kłam-

stwo na kilometr. Zeznania logiczne.
– Może pan odejść.
Ilona, dziewczyna Pawła, szczupła brunetka z wypiekami na 

policzkach potwierdziła.
– Tak. Przeprowadzałam się. Niewiele mam rzeczy, ale osobo-

wym bym nie przewiozła. Paweł mówił, że dyrektor się zgodził, i że 
problemów nie będzie. To tylko jeden kurs. Wieczorem. Potem auto 
odstawił i przyszedł do mnie. Sąsiedzi widzieli. Sąsiadowi postawił 
pół litra za pomoc we wnoszeniu szafy.

– Mamy wyniki oględzin auta i przyczepy. Technicy uwinęli się 
szybko – do gabinetu wszedł komendant miejscowej milicji i usiadł 
z faksem w ręku na miejscu niedawno przesłuchiwanego.

– W aucie mnóstwo odcisków palców – mówił podekscytowany 
– samochód jest stale eksploatowany. Jeżdżą nim wszyscy, oprócz 
dyrektora, sekretarki i tego emeryta. Porównaliśmy odciski z ze-
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branymi od wszystkich pracowników. Cholerna robota. Co dziwne, 
auto i przyczepa były dokładnie wyczyszczone kilka dni temu. Od 
tego czasu naniesiono różne zanieczyszczenia, ale badania potwier-
dzają nasze przypuszczenia. Znaleziono mikroskopijne ślady krwi. 
To ta sama grupa co u denata. Bez wątpienia w przyczepie przewo-
żono zwłoki. Porównanieodcisków opon i butów z odlewami zrobio-
nymi na miejscu wyszło pozytywnie. To te same opony. A buty. No, 
cóż są to odciski gumowych butów, jakie noszą tu wszyscy ludzie 
pracujący przy koniach.

Komendant był bardzo z siebie zadowolony. To przecież jego 
ludzie odwalili najgorszą robotę. Porównywali odciski palców 
wszystkich pracowników stadniny. Doprowadzali świadków. I w 
ogóle bez niego śledztwo utknęłoby w martwym punkcie.

Liniewski z trudem się opanował. W miarę delikatnie wyjął z 
rąk podporucznika faks i przebiegł oczami tekst. Zaraś dokładnie 
mu streścił informacje w nim zawarte. Czytał skurczybyk, a faks za-
adresowany jest wyraźnie do mnie.

– Eugeniusz Myrdo. Lat 23. Pracownik stadniny w Janowie. 
Zgadza się?

Myrdo skinął głową.
– Proszę odpowiedzieć. Musimy zaprotokołować.
– Zgadza się.
– Co pan robił z soboty na niedzielę 27 na 28 kwietnia?
– Byłem na weselu siostry – nerwowo zaczął trzeć policzek – 

mam świadków. Ze sto osób albo więcej. Cały czas tam byłem.
– Kiedy ostatni raz pan jeździł służbowym dostawczym samo-

chodem?
– Noo – zawahał się – dawno. Tydzień temu albo dwa. Nie pa-

miętam.
– Sprawdzimy.

– Nazwisko, imię?
– Waldemar Piątek.
– Lat?
– Trzydzieści
– Mieszkaniec wsi Wygoda?
– Tak.
Szczupły, niewysoki mężczyzna usiadł na brzegu krzesła i ner-

wowo tarł dłonie.
– Pamięta pan, co robił 27 na 28 kwietnia?
– Akurat pamiętam –odgarnął włosy z czoła – byłem na weselu 

kuzyna. Zabawa była do rana. Potem się przespałem, a w niedzielę 
były poprawiny.

– Jeździ pan samochodem marki żuk?
– Ano jeżdżę, jak trzeba. Ale częściej ciągnikiem. Jak trzeba 

wywieźć gnój ze stajni albo coś.
– Nie opuszczał pan wesela w nocy?
Znowu nerwowo potarł dłonie.
– No może na chwilę.
– Gdzie pan poszedł?
– Niedaleko, do pokoju na piętrze. W domu weselnym jest 

kilka takich pokoi.
– Sam?
– No, nie sam.
– Imię, nazwisko.
Podał z ociąganiem. Sierżant zanotował.
– Sprawdzimy.
Komisarz westchnął.
– To już piąta osoba z wesela, czy ktoś tam nie był?
– Ja nie byłem.
Do pokoju przesłuchań, bez pukania wszedł energicznym 

krokiem wysoki mężczyzna około sześćdziesiątki. Gęsta siwa czu-
pryna kontrastowała z opaloną twarzą. Koszula i bryczesy w kolo-
rze khaki. Wysokie skórzane buty.

– Teraz chyba moja kolej na przesłuchanie. Jan Zajdel. Pro-
wadzę naukę jeździectwa.

Zajął wolne miejsce obok komendanta nie czekając na za-
proszenie.

– Na weselu nie byłem, nie jestem z tej wsi, a z jej miesz-
kańcami nie jestem zaprzyjaźniony – uśmiechnął się kwaśno – dla 
nich jestem obcy. Czasowo zajmuję pokój gościnny nad biurami.

Komisarz nie przerywał. Na zadawanie pytań będzie jeszcze 
czas.

– Wstaję wcześnie. Przed pracą lubię pobiegać. Wypijam 
kawę i wychodzę. W niedzielę, 28, bo o to chyba pan chciał pytać, 
stanąłem z kubkiem kawy przy oknie i spojrzałem na dziedziniec. 
Widziałem jak jeden z pracowników stajni wprowadza do garażu 
samochód. Zdziwiłem się, że tak wcześnie rano gdzieś jeździł.

– Czy wie pan kto to był?
– Niestety, nie rozpoznałem. Zastanowiło mnie tylko, że 

przyszedł do pracy w białej koszuli i czarnych spodniach. Tutaj 
wszyscy chodzą w roboczych ubraniach.

– Czy mogło to wyglądać jakby zdjął marynarkę od garni-
turu?

– Jak najbardziej. Teraz nawet mi się wydaje, że z garażu wy-
szedł z marynarką na ręku.
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Liniewski spojrzał na zegarek. Za pół godziny umówiony był 
z dyrektorem Remigiuszem Zalewskim. Czuł, że będzie to trudna 
rozmowa. Od początku dyrektor nie krył swego niezadowolenia z 
całej sytuacji. Porucznik słyszał jak dawał reprymendę sekretarce za 
telefon na milicję. Czyżby miał coś na sumieniu? Zapalił papierosa 
i dopił zimną już kawę. Był zły i głodny. Od rana przesłuchiwał pra-
cowników. Wszyscy mieli jakieś wytłumaczenie. Koledzy z Janowa 
sprawdzali ich wiarygodność. Zobaczymy co z tego wyjdzie, wes-
tchnął. W tym momencie wszedł sierżant.

– Co jest?
– Panie poruczniku zgłosiła się Stefania ……
– Prosić!
– Chciałam powiedzieć – Stefania zawahała się – dyrektor wy-

jechał w sobotę i wrócił dopiero po święcie. To znaczy 2 maja.
– Jeździł tym samochodem? – Na „tym” porucznik postawił 

specjalny akcent.
– Nie, skąd. Swoim. Prywatnym – nerwowo zaczęła zacierać 

dłonie – to tyle chciałam powiedzieć.
– Jest pani tego pewna?
Liniewski patrzył na jej lekko zarumienioną twarz i nerwowe 

ruchy. Coś tu jest na rzeczy. Czyżby to, co przypuszczam?
– Tak, bo ja…, bo my… , no wie pan…
A jednak, pomyślał.
– Przyszedł dyrektor – sierżant służbowo zameldował.
– Prosić!
Sekretarka odwróciła się na pięcie i prawie zderzyła z wcho-

dzącym. Popatrzył na nią ze złością ale nic nie powiedział. 
– Przesłuchaliśmy wszystkich i wszyscy mają alibi – zaczął po-

rucznik i gestem wskazał krzesło – zostaje tylko ten jakiś emeryt – 
porucznik zerknął na spis pracowników – Roman Piotrowski.

– To starszy człowiek ale ma dobre podejście do koni. Od wczo-
raj go jednak nikt nie widział.

– A pan, panie dyrektorze, gdzie był w czasie tego nieszczęśli-
wego weekendu?

Zalewski zesztywniał – pan mnie podejrzewa? To oburzające!
– Nikogo nie podejrzewam. Chcę mieć jasny obraz sytuacji. Je-

żeli pan był na terenie, mógł coś zobaczyć, co wtedy nie wydawało 
się podejrzane a jednak może mieć jakiś związek ze sprawą – Li-
niewski z trudem się opanował. Ten bufon działał mu na nerwy od 
pierwszego wejrzenia.

– Nie było mnie w stadninie. Wyjeżdżałem.
– Dokąd, jeśli można zapytać.
– To moja prywatna sprawa.
– Ma pan świadków? Może żona potwierdzi?
Przesłuchiwany poczerwieniał.

– Żona pojechała do rodziny na kilka dni… O moim wyjeździe 
nie wie – dodał po chwili.

Wrocław, kwiecień 1985 rok
Dzień był wyjątkowo pochmurny jak na tę porę roku. Zaczął 

padać deszcz i zanosiło się na burzę. Co robić w taki smutny dzień. 
Helenka dopiła kawę. – Wezmę się wreszcie za porządki na pawla-
czu. – Przysunęła taboret, położyła na nim dwa grube atlasy i weszła 
na tę piramidę. Zaczęła wyciągać co tam było. Jakieś stare torby, 
zniszczony koc, niemodne ciuchy. Na co to komu? Żeby sięgnąć 
głębiej stanęła na palcach. Jedną ręką przytrzymała się framugi 
drzwi, drugą próbowała sięgnąć w głąb pawlacza. Wyczuła jakieś 
pudła. Szarpnęła. Albumy osunęły się i jak długa upadła na podłogę 
a na nią tekturowe pudełka po butach. Wysypały się z nich korale, 
zasuszony bukiecik i zdjęcia. Jedną ręką zaczęła rozcierać bolące 
kolano, a drugą przekładać fotografie. Legitymacja? Roman Pio-
trowski. To ojca! Szepnęła sama do siebie. Przedwojenna. Szkolna. 
Szkoda, że zdjęcie takie niewyraźne. Wanda nigdy nie pokazywała 
jego zdjęcia. Mówiła, że nie lubił się fotografować. Rzeczywiście, 
zdjęcia były z różnych wycieczek, nad morzem, w górach, ale na 
żadnym nie było ojca. Z pożółkłej koperty wypadło zdjęcie jakie 
robi się do dowodu osobistego. Rok 1954. Helenka z biciem serce 
przyglądała się biało–czarnej fotografii. Zapomniała nawet o bolą-
cym kolanie.

Więc tak wyglądał mój ojciec. Ciekawe gdzie on jest? Mama 
mówiła, że był cichy, spokojny, bał się ludzi. Ukrywał się po wojnie, 
bo działał w AK. Ale przecież teraz mógł wrócić. Czemu do nas nie 
wrócił? Muszę go odnaleźć i zadać to pytanie.

Wsunęła do kieszeni spodni legitymację i zdjęcie i wróciła do 
porządkowania pawlacza, zastanawiając się jednocześnie od czego 
zacząć poszukiwania. Trzeba przejrzeć książki telefoniczne. Naj-
pierw Wrocław, potem Warszawa, a potem się zobaczy.

– Czego właściwie pani szuka? – Urzędniczka na poczcie zain-
teresowała się – może pomóc?

– Nie, dziękuję – i dalej, z wypiekami na policzkach spisywała 
numery telefonów i ulice z nazwiskiem Piotrowski.

Warszawa, maj 1985 rok
Z bijącym sercem stanęła pod drzwiami kolejnego warszaw-

skiego mieszkania. Było to już piąte mieszkanie warszawskie jakie 
znalazła w książce telefonicznej. Kilka mieszkań we Wrocławiu było 
pomyłką.

M. i R. Piotrowscy.
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Zapukała. Otworzyła jej kobieta około czterdziestki. Szczupła, 
wysoka blondyna.

– Czy zastałam pana Romana Piotrowskiego?
Kobieta popatrzyła na nią zdziwiona.
– Ojciec od pięciu lat nie żyje.
– Nie żyje?
Tego się nie spodziewała. Informacja ją zaskoczyła i rozczaro-

wała. Nie wiedziała co powiedzieć.
– O co chodzi? – Kobieta patrzyła na nią badawczo.
– Czy… – zawahała się – możemy porozmawiać?
– Proszę – kobieta odsunęła się od drzwi i wpuściła Helenkę do 

środka, wyraźnie zaintrygowana niespodziewanym gościem – bar-
dzo pani pobladła, proszę usiąść, może wody?

– Wody? Tak proszę.
Usiadły przy ławie w przytulnym pokoiku.
– Bo ja… Nie wiem od czego zacząć…
Po chwili milczenia Helenka zaczęła niepewnie.
– Bo ja szukam ojca. Zaginął w 1955 roku. Roman Piotrowski.
– Taak? To chyba pomyłka. Zbieżność nazwisk. Rodzice pobra-

li się od razu po wojnie. W 55 miałam prawie 10 lat.
– Nie mam pamiątek po ojcu, tylko ta legitymacja.
Położyła na ławie podniszczony dokument. Kobieta długo pa-

trzyła na zdjęcie.
– Tak, to ojciec. Wszystko się zgadza. Miejsce urodzenia, data. 

O, mama wróciła.
Do pokoju weszła zadbana, energiczna kobieta. Po wysłucha-

niu córki spojrzała na legitymację.
– Tak, tylko Roman cały czas był z nami, a Pani mówi, że jest 

z Wrocławia? Nie, to niemożliwie. Nigdy tam nie jeździł. Ma pani 
jakieś późniejsze zdjęcia?

– Tylko jedno, z pięćdziesiątego czwartego roku.
Obie kobiety spojrzały na zdjęcie.
– Nie, to nie Roman. Martusiu przynieś zdjęcia ojca.
Po chwili wszystkie pochylały się nad albumem.
– To jest Roman.
Ze zdjęcia uśmiechał się wysoki, przystojny brunet.
– Tak, to pomyłka. Przepraszam.
Wyszła rozczarowana. W pociągu zaczęła analizować informa-

cje.
Legitymacja Romana Piotrowskiego się zgadza, a późniejsze 

zdjęcie nie. Ojciec posłużył się dokumentem innego faceta. Dlacze-
go? Mama mówiła, że się ukrywał? Jak naprawdę się nazywał? Jak 
go szukać?

Wrocław, maj 1985 rok
W pociągu jest ciepło, dzieci siedzą spokojnie, Są najedzone i 

mają czyste ubranka, tylko włosy… Dziewczynka poprawiła chus-
teczkę na ogolonej główce a w oczach zakręciły się łzy. Mama by nie 
pozwoliła na to. To co, że były jakieś wszy, coś by wymyśliła. Mówiła 
zawsze Wandeczko, jakie ty masz śliczne warkoczyki. Mamy nie ma 
i już nigdy jej nie zobaczę. Pociąg jedzie, stuka coraz głośniej, dzwo-
ni…Obudziła się zlana potem. Znowu ten sen, te wspomnienia. Co 
to dzwoni? Telefon. Drżącą ręką podniosła słuchawkę, jeszcze się 
nie wyzwoliła ze snu. Jeszcze przed oczami miała koszmary wojny.

– Wandziu! To ja, Zosia. Słuchaj! Marek znalazł twojego Ro-
mana!

– Jaki Marek?
– No, porucznik Marek Liniewski!
– Jak to znalazł Romana? Jak go znalazł? Gdzie on jest?
– Właśnie nie wiadomo gdzie jest. Szukają go.
– Kto go szuka? Nic nie rozumiem.
– Milicja. Prawdopodobnie widział mordercę.
– Nic nie rozumiem – powtórzyła Wanda i poczuła, jak cała 

wewnątrz zaczęła się trząść jeszcze bardziej – jakiego mordercę? O 
czym ty mówisz?

– Tego mordercę, co ukatrupił tego ruskiego! Pamiętasz? Była 
o tym mowa na moich imieninach.

– Pamiętam – powiedziała cichutko i poczuła, że musi zaraz 
usiąść, bo inaczej upadnie.

Roman, po tylu latach. Dlaczego nie wrócił do nich. Nie chciał 
nic wiedzieć o dziecku? Poczuła, że Roman jest już dla niej zupełnie 
obcym człowiekiem. Znaleźli, szukają. A co mnie to obchodzi? 

– Jesteś tam?
– Tak.
– Powiedz coś. Nie cieszysz się?
– Cieszę? Nie, nie wiem.
– Zadzwonię jak będę znała szczegóły.
– Tak. Dobrze.
Odłożyła słuchawkę.
Jak automat zrobiła sobie kawę i usiadła przy stole. Nie chcę 

się z nim spotkać, myślała bez złości o człowieku, który ją zostawił 
na dwadzieścia dziewięć lat. To przeszłość.

– Kto dzwonił? – Do kuchni weszła Helenka. Przeciągnęła się 
– ale kawusia ładnie pachnie. Zapaliła gaz pod czajnikiem – to kto 
dzwonił?

– Ciocia Zosia, nic ważnego.
– Aha – zalała kawę i zaczęła robić kanapki.
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Jan złapał Helenkę w korytarzu uczelni.
– O której kończysz?
– Zajęcia mam do szesnastej, a potem jeszcze spotkanie z pro-

motorem. Ten doktorat mnie wykończy, wiesz jaki Malinowski jest 
pedantyczny.

– Wiem, też u niego pisałem. Wyrobisz się do 19–tej?
– Jasne, a co?
– Chcę cię zabrać do mamy.
Uśmiechnęła się i pomyślała, że to już najwyższy czas na po-

znanie przyszłej teściowej.

Wieś pod Wrocławiem, maj 1985 rok
Ksenia cierpliwie czekała na Jana. Po raz pierwszy miał przy-

prowadzić Helenkę. Narzeczoną. Tak się martwiła, że jest sam, że 
się do tej pory nie ożenił. Ma przecież już 40 lat. Ja w jego wieku, 
uśmiechnęła się do wspomnień, miałam już dorosłych synów. Piotr 
miał 22 lata, Stefan 20, Franek 9, a Ewka, najmłodsza 4. Nie lubiła 
wspomnień, ale teraz czekając na syna jakoś tak ją naszło. Jak to się 
wszystko zmieniło w ciągu tych 80 lat. Nie mogła wyjść z podziwu.

Przyjęła Helenkę serdecznie. Kwiaty wstawiła do wazonu i 
wniosła parująca wazę z zupą.

– Na pewno jesteście głodni. Ugotowałam barszcz ukraiński. 
Taki prawdziwy, jak się u nas gotowało.

– Umieramy z głodu – Jan podsunął wazę w stronę dziewczyny 
– specjalność mamy.

Rozmawiali, śmiali się, Helenka była Ksenią zachwycona. Taka 
dobra, poczciwa. Sama nie wie, kiedy zaczęła opowiadać o poszuki-
waniu ojca. Łzy zakręciły się w oczach.

– Mam tylko to zdjęcie z pięćdziesiątego czwartego roku – wy-
ciągnęła z torebki fotografię.

Ksenia pobladła. Z niedowierzaniem popatrzyła na Jana. He-
lenka to zauważyła.

– Co się stało?
– Bo taki podobny do kogoś.
– Tak? Do kogo? Znała go pani?
– Taki podobny… Nie wiem, to niemożliwe…
Jan przez ramię matki patrzył na zdjęcie, ale nikogo mu nie 

przypominało.
– Do kogo? – Helenka się zniecierpliwiła.
– Do Wasyla Kawułycza – szepnęła Ksenia.
Zapadła cisza. Słychać było tylko tykanie budzika stojącego na 

telewizorze.
– To jest Wasyl Kawułycz – dodała już nieco pewniejszym to-

nem.

– To niemożliwe. Jest tylko podobny! Ojciec działał w AK. Mu-
siał się po wojnie ukrywać – mówiła szybko, prawie z płaczem – Ja… 
ja nie, nie wierzę pani! To bzdura! – mówiła coraz głośniej – może 
podobny, ale na pewno nie on! – krzyknęła i z płaczem wybiegła z 
mieszkania.

– Idź za nią, to dla niej ogromny cios.
– Dla mnie jeszcze większy.
Po długiej chwili milczenia wstał i wyszedł bez pożegnania.

Siedział nad rzeką wpatrzony w jej bure wody. Od dwóch dni 
nie mógł sobie znaleźć miejsca, aż wreszcie bezwiednie skierował 
się w to miejsce. Uciekał tu w dzieciństwie zawsze, gdy miał jakiś 
problem. Pierwszy raz uciekł gdy dowiedział się, że nie jest rodzo-
nym synem Kseni. Zimna woda złagodziła podrapania od malin. 
Ale nie skaleczenia były najważniejsze. Nie rozumiał dlaczego jego 
ukochany starszy brat był na niego zły. Nie był jego bratem?

Przybiegł tu, kiedy groziła mu powtórka szóstej klasy. Bał się 
wrócić do domu. Właśnie tutaj, nad Odrą postanowił, że weźmie się 
solidnie do nauki. I tak zrobił. Przeszedł do siódmej i skończył ją z 
wyróżnieniem.

Wpatrywał się w nurt rzeki, kiedy się po raz pierwszy zakochał. 
Był wtedy w pierwszej klasie liceum, a dziewczyna chodziła do trze-
ciej. Widywał ją na przerwach. Była piękna. Wysoka, szczupła, mia-
ła złote włosy opadające na ramiona i błękitne oczy. Marta. Spotkał 
ją wiele lat później. Przytyła, ścięła włosy i miała bliźniaki. Dwóch 
rozwrzeszczanych chłopaczków. Wtedy też przyszedł nad rzekę.

Przychodził tu po każdej awanturze z Lucyną. Wytrzymał z nią 
trzy lata. Była trochę podobna do dziewczyny z liceum. Jasne włosy 
okalały drobną twarz Lucyny nadając jej wygląd aniołka, a charak-
ter miała diabelski. Po rozstaniu było mu tak lekko, że nad rzekę nie 
przyszedł. Poszedł do knajpy opić tę decyzję. Kolejnych rozstań tak 
nie przeżywał. Przez wiele lat nie odwiedzał tego miejsca, dopiero 
kiedy po raz pierwszy zobaczył Helenkę znów tu przyszedł. To wła-
śnie tu, pod szumiącym drzewem i nad wezbranymi wodami Odry 
zrozumiał, że chce spędzić z nią resztę życia.

A teraz bił się z myślami. Helenka, miłość jego życia okazała 
się córką mordercy jego rodziców. Bo to on spowodował ich śmierć. 
Helenka wesoła, szczera, nie znała swego ojca. Myślała, że walczył 
w Armii Krajowej, że był bohaterem. A jej matka? Co o nim wie-
działa? Ukrywała prawdę, czy sama wierzyła w tę historię?

Helenka. Zobaczył ją po raz pierwszy na rozpoczęciu roku. 
Wpadli na siebie na korytarzu. A potem siedziała w drugim rzędzie. 
Taka drobniutka, z wielkimi czarnymi oczami. Błyszczały te oczy i 
tak pięknie się rumieniła. Chodził wtedy jeszcze z Lucyną? A może 
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już z Dorotą? To nie było ważne, to się nie liczyło. Liczyły się wtedy 
tylko te czarne oczy.

Nie mógł teraz widzieć Helenki. Każde z nią spotkanie przypo-
minałoby mu jego tragedię. Musi dać sobie czas.

Ani razu nie pomyślał, co przeżywa dziewczyna.
Po dwóch dniach przyszedł do domu Kseni. Jego rodzinnego 

domu. Wiedział, że matka go zrozumie.
– Och, Jasiu, jak dobrze, że jesteś. Martwiłam się o ciebie – 

Ksenia przywitała go z otwartymi ramionami – Helenka dzwoniła. 
Nie byłeś na uczelni.

– Wziąłem sobie kilka dni urlopu – skłamał – jakby dzwonili, to 
mów, że nie wiesz gdzie jestem.

Popatrzyła na niego podejrzliwie.
– Chodzi o Helenkę i jej ojca?
Kiwnął głową.
Kobieta bez słowa poszła do kuchni przygotować obiad. Wie-

działa, że żadne słowa tu nie pomogą. Sam musi się z tym uporać.

Wrocław, maj 1985 rok
Helenka przeżywała rozstanie z Janem. Miała do niego żal, że 

tak ją zostawił bez słowa, a z drugiej strony rozumiała jego niechęć 
do niej, A właściwie dlaczego niechęć? Co ona temu winna, że jej 
ojciec…? Przecież wcale ojca nie znała. Nic o nim nie wiedziała do-
póki nie pojechali na tę głupią wycieczkę w Bieszczady. A poza tym 
tak się źle czuje już od dwóch tygodni. Szczególnie rano.

Poczuła jak łzy napływały jej do oczu. Ostatnio tak często była 
skłonna do płaczu. Taka rozdrażniona. Właściwie to nic dziwnego. 
Ojciec bandyta. Narzeczony zostawił. Popatrzyła na swoją dłoń. 
Na serdecznym palcu błyszczał małymi diamencikami zaręczynowy 
pierścionek. Jaka była w tym dniu szczęśliwa. I szczęście prysło, ot 
tak. Nowe łzy jak grochy potoczyły się po policzkach. Wytarła rę-
kawem łzy i pociągnęła nosem. Nie chciało się jej nawet wstać po 
chusteczkę. Po co? I tak nikt nie widzi. W kącie stała spakowana 
walizka. Ta największa, na kółkach. W tym tygodniu miała się wy-
prowadzić do Jana. Nawet datę ślubu planowali.

– Tylko nie maj! – śmiała się wtedy Helenka – ślub w maju to 
nieszczęście. W nazwie miesiąca ma być er.

– Co ma być?
– Rrrry, jak ryba. To przynosi szczęście.
– Gdzieś to słyszała?
– Nie wiem, ale prrroponuję czerrrwiec albo sierrrpień.
– Zgadzam się na wszystko. Ze mną jak z dzieckiem za rękę i 

przed ołtarz.
– To znaczy?

– Może byś czerrrwiec.
A teraz siedziała sama ze swoimi wspomnieniami. Chciała być 

sama. Mamie powiedziała, że zerwała z Janem.
– Dlaczego? Co się stało?
Wanda była zaskoczona.
– Tak wyszło.
I uciekła do swego pokoju.
Wanda taktownie nie poszła pocieszać. Musi się wypłakać. 

Sama dojdzie do tego, żeby mi powiedzieć. Wzięła siatkę i wyszła 
na zakupy.

Dlaczego mama wciskała jej, że ojciec był w AK? Kłamała! Do 
tej pory nie miały przed sobą tajemnic. Mama kłamała! Musiała 
przecież znać prawdę.

Siedziała teraz sama, zapłakana, zrozpaczona.
Jana poznała na pierwszym roku studiów. W pierwszy dzień na 

uczelni. Lekko spóźniona biegła na wykład i wpadła z impetem na 
przystojnego chłopaka.

– Nie wiesz gdzie ma zajęcia pierwszy rok?
– Wiem.
Uśmiechnął się rozbrajająco. Razem weszli do sali. Helenka 

usiadła w drugim rzędzie z boku. Miejsce obok było puste. Myślała, 
że ten przystojniaczek usiądzie koło niej. Wyciągnęła z torby notat-
nik, przez chwilę szukała długopisu. Wreszcie podniosła oczy i….

– O rany!
Szepnęła. Przystojniaczek stał za katedrą.
– Nazywam się Jan Małyniak. Jestem doktorem historii i będę 

waszym opiekunem roku. Prowadzę też ćwiczenia z historii średnio-
wiecznej.

Reszty nie słyszała. Ten facet ciągle się na nią gapił, a ona czu-
ła, że jest coraz bardziej czerwona. W uszach szumiało. W głowie 
kołatała myśl. Uciec! Uciec stąd jak najdalej! Ale się wygłupiłam! 
Boże! Mam przechlapane. I czego on tak cały czas się gapi?

Wrocław, maj 1985 rok
Zosia przyjechała do Wrocławia. Czuła, że musi porozmawiać 

z przyjaciółką. Pocieszyć? Chyba tak, przecież Wanda ma tylko ją. 
Siedziały od pół godziny, ale rozmowa jakoś się nie kleiła.

– Martwię się o Helenkę – odezwała się wreszcie Wanda –  Jan 
z nią zerwał – podniosła kieliszek z czerwonym winem i zaczęła 
przyglądać się jego zawartości pod światło – najgorsze, to że nie 
chce nic mówić. Zamknęła się w sobie, a ja mam wrażenie, że o coś 
ma pretensje. Zawsze mówiłyśmy sobie wszystko a teraz…

– A ty powiedziałaś, że odnaleźli jej ojca?
Wanda pokręciła głową.
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– Dlaczego?
– Sama nie wiem. Może dlatego, że po tylu latach wydaje mi 

się, jakby nigdy nie istniał. Nic do niego nie czuję. Ani radości, 
że się odnalazł, ani żalu, że nie wrócił. To dla nas zupełnie obcy 
człowiek. Jakiś czas temu wypytywała o ojca. Niewiele miałam 
do powiedzenia i dała spokój.

– Poczekaj, w końcu wszystko się wyjaśni. A może… – Zo-
sia zawahała się na moment – a może po prostu zapytaj o co 
chodzi?

– Pytałam. Odburknęła, że o nic i zamknęła się w swoim 
pokoju.

– Może jak go znajdą, przyjedzie, dogadacie się.
– Ja właściwie nawet nie chcę go widzieć. Chyba wolałabym, 

może to okrutnie zabrzmi, ale wolałabym, żeby nie żył.
– Marek go szuka.
– Marek?
– Porucznik Marek Liniewski. Ciągle pyta o ciebie.
– O, to miło –powiedziała bez przekonania.
– Nie jesteś zainteresowana?
Zosia koniecznie chciała zmienić tok rozmowy.
– Zainteresowana? Porucznikiem? Nie – uśmiechnęła się 

tajemniczo – porucznikiem nie.
– Aaa, to jest ktoś?
– Tak do końca to sama nie wiem.
– Opowiadaj! Pamiętasz? Tam w Bombaju ustaliłyśmy, że 

jesteśmy siostrami i mówimy sobie wszystko.
– Bombaj… A pamiętasz słońce, morze i ta kobieta, która 

nam śpiewała…?
Obie zaczęły cichutko nucić.
„Miłość, ci wszystko wybaczy, smutek zamieni ci w śmiech, 

miłość tak pięknie tłumaczy zdradę i kłamstwo i grzech…”
– To była Hanka Ordonówna.
– Teraz to wiem, ale wtedy wydawała mi się jak nie z tego 

świata – westchnęła Wanda.
– Sprytnie zmieniasz temat. Mów, w kim jesteś zakochana?
– Zakochana, to chyba za dużo powiedziane. Jest dobry, 

opiekuńczy, pomaga mi we wszystkim, mieszka obok.
– I już?
– Co już?
– Tylko tyle masz mi do powiedzenia?
– Teraz to się martwię o Helenkę i Roman spędza mi sen z 

powiek.
– Wszystko się ułoży, będzie dobrze.
Powiedziała Zosia z udawanym optymizmem.

Wyjechała wieczorem i Wanda została znowu sama z nie-
rozwiązanym problemem.

Ledwo dobiegła do łazienki. Od kilku dni dokuczały jej mdło-
ści. Nie, to niemożliwe. Przecież tak uważałam. Na pewno się czymś 
strułam. Ta sałatka  mamy była jakaś kwaśna. Pewnie nieświeża. 
Gorąca, gorzka herbata postawiła ją na nogi. Zrobiła staranny ma-
kijaż używając więcej fluidu niż zwykle. Żeby się koleżanki nie do-
pytywały, co jest?

Wpadają do domu. Krzyczą. Przewracają wszystko. Zabierają 
tatę. Przytulam się do mamy. Stoimy w kącie przerażone. Nie pła-
czemy.

Jedziemy pociągiem. Jest zimno i brudno. Siedzimy z mamą 
na podłodze. Wszyscy siedzą na podłodze. W tym pociągu nie ma 
ławek. Trzęsę się z zimna. Mama zdejmuje płaszcz. Okrywa mnie.

– Zmarzniesz.
– Mnie jest ciepło – mówi mama i uśmiecha się. Kaszle. Coraz 

głośniej i częściej. Dojeżdżamy. Każą nam wysiadać. Mama nie ma 
siły. Ktoś ją wypycha. Pada.

– Mamo! – Krzyczę. Nikt nie słyszy – mamusiu! Nie odzywa 
się. Nie rusza.

Zostaję sama.
Boję się.
Znowu ten koszmarny sen. Wanda budzi się zlana potem. Za 

oknem ciemno. Leży z otwartymi oczami. Jeszcze przeżywa sen. 
Jeszcze widzi mieszkanie w Stanisławowie. Sołdatów zabierającego 
ojca, którego nigdy już nie zobaczyła. Gdyby nie Zosia. Zaopieko-
wała się nią. Dzieliła jedzeniem, chociaż sama miała mało. W 1947 
można było wracać do Polski. Jak się kogoś miało. One miały babcię 
Zosi.

Szła korytarzem uczelni nie widząc nikogo. Mocny makijaż z 
trudem maskował podpuchnięte oczy. Włosy rozpuściła i starała się 
zakryć choć trochę zapłakaną twarz.

– Pani Helenko co się dzieje z Małyniakiem? – Profesor Ma-
linowski był zaniepokojony – od dwóch dni nie daje znaku życia. 
Telefonu też nie odbiera.

– Nie wiem, panie profesorze, w domu go nie ma, a jego matka 
też nic nie wie.

Profesor teraz dopiero zauważył zaczerwienione oczy dokto-
rantki.

– Czy coś się stało?
Helenka kiwnęła głową, bo nie była w stanie wydusić z siebie 

ani słowa.
– Ach, tak?
I chciał odejść, żeby nie drążyć tematu.
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– Panie profesorze! Ja… ma pan trochę czasu? To wszystko 
przez te wycieczkę w Bieszczady.

– Proszę do mnie.
Malinowski niewiele jednak się dowiedział. To, że Jan ją 

zostawił, łatwo było się domyśleć. Już wcześniej przypuszczał, 
że ma to związek z wizytą w Łopience i z tym kimś, kogo chce 
odnaleźć.

Z ociąganiem wykręciła numer Natalii. Musi z kimś poga-
dać, bo zwariuje. Wszystko jedno z kim. Natalia najbardziej się 
nadawała do zwierzeń. Cicha, dyskretna, rozsądna. Może coś 
doradzi, a na pewno nie rozgada i nie wyśmieje. Chociaż… Przy-
pomniała sobie, jak Nata ją kilka lat temu ostrzegała.

– Daj sobie z nim spokój. Nie ty pierwsza i nie ostatnia. Prze-
praszam, że tak mówię obcesowo, ale na wydziale nazywają go 
Don Juan. Żadnej nie przepuści. Nawet mnie próbował… – ur-
wała w pół zdania – nieważne.

Natalia nie była atrakcyjna. Można powiedzieć wręcz od-
pychająca. Wysoka, tyczkowata. Rzadkie włosy mysiego koloru 
związywała gumką recepturką. I do tego nosiła paskudne oku-
lary.

Zazdrosna i dlatego tak mówi – pomyślała wtedy Helenka. 
Po bliższym poznaniu Nata zyskiwała, okazywała się ciepłą, życz-
liwą istotą, no i na trzecim roku wyszła za mąż za najprzystojniej-
szego faceta. A na historii facetów jak na lekarstwo.

Taki ktoś, kto wysłucha, zrozumie, może doradzi był teraz 
Helence bardzo potrzebny.

 – Cześć Nata, tu Helena, masz trochę czasu? Możemy po-
gadać?

– Poczekaj.
Natalia musiała przykryć dłonią słuchawkę, bo było słychać 

niewyraźne głosy. Jakieś popiskiwania, a po chwili głośny dzie-
cięcy śmiech. No tak, miała przecież rozkosznego dwulatka.

– Będę u ciebie za pół godziny. Mam wrażenie, że to rozmo-
wa nie na telefon.

– Tak, dziękuję.
Przyjechała. Helenka nie widziała jej od prawie roku. Nata 

zagrzebała się w domu. Zarzuciła doktorat, pilnowała kariery 
męża. Nie miała czasu na spotkania towarzyskie. Widok koleżan-
ki ją zaskoczył. Ufarbowała włosy i ścięła króciutko. Teraz rozja-
śnione tworzyły wokół jej twarzy puszystą aureolę. Lekki makijaż 
podkreślał jej regularne rysy. Była bez okularów. W jeansach i 
luźnej koszulce wyglądała naprawdę atrakcyjnie.

– Ale się zmieniłaś.
Roześmiała się tylko i z impetem usiadła na fotelu.
– To mów, co cię gryzie?
I Helenka zaczęła mówić.

Profesor wprowadził go do swojego gabinetu, jednego z czte-
rech pokoi w przedwojennym budownictwie. Regały z upchnięty-
mi książkami zajmowały wszystkie ściany. Książki leżały na biurku, 
które chyba również pamiętało czasy przedwojenne, były też na ma-
łym stoliku, a nawet na krześle.

– To moje najnowsze zdobycze – profesor z dumą wskazał krze-
sło – niech kolega siada.

Jan usiadł na jedynym fotelu nie zajętym przez literaturę. Ma-
linowski przecisnął się za biurko i też usiadł.

– Martwiliśmy się o ciebie.
– Tak, nawaliłem, ale to się już nie powtórzy.
– Wiem, wiem – profesor z roztargnieniem spojrzał na swojego 

byłego studenta, a teraz kolegę wykładowcę – pani Zbilska powie-
działa mi wszystko. Jest załamana.

Jan milczał. 
– Czy naprawdę uważasz, że możemy brać odpowiedzialność 

za czyny rodziców?
Profesor uważnie przyglądał się swemu gościowi.
– Helenka bardzo przeżywa rozstanie – kontynuował –właści-

wie nie powinienem się wtrącać, ale lubię was oboje i nie mogę pa-
trzeć jak się męczycie. Chyba nawet cię rozumiem. Wiesz, że przy-
jechałem po wojnie ze Lwowa. Ale urodziłem się w małej wiosce 
na Wołyniu. Ukraińcy zamordowali mi całą rodzinę.Dochodziły nas 
okropne wieści. To było 11 lipca 1943 r. Piękna, pogodna niedzie-
la. Jak zawsze wszyscy Polacy na wsiach ruszyli na msze. Nikt nie 
spodziewał się takiej tragedii. Ukraińska Powstańcza Armia wspo-
magana przez ukraińską ludność cywilną otoczyła kościoły w 167 
wsiach. Zaatakowano wychodzących z broni palnej, siekierami, ko-
sami, nożami. Ta niedziela była apogeum rzezi jakie miały miejsca 
na Kresach. Na całych Kresach Wschodnich zostało zamordowa-
nych w czasie wojny przez OUN UPA około 200 tysięcy Polaków. 
(H. Ziółkowska–Modła: 11 lipca Dzień Pamięci Kresowian. W: Wo-
łyń i Polesie, R.XXI, listopad 2014, nr 4 (85), s. 105).

Chciałem wracać do swoich. Na studiach poznałem Irenę. Była 
z mojego roku, tylko na biologii. To ona i jej rodzice przygarnęli 
mnie, nie pozwolili jechać. I tak bym już nikogo nie uratował. Strach 
przed banderowcami po wojnie nie ustąpił. Ciotka mojej żony tra-
fiła po wojnie do Opola. Bała się obcych, a nawet sąsiadów. Zamy-
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kała się na kilka zamków i łańcuch. Prawie nie wychodziła z domu. 
Byliśmy u niej kilka razy. Przez szparę w drzwiach musieliśmy podać 
swoje dowody osobiste.  Przez labirynt ułożony ze starych pudeł, 
nierozpakowanych zakupów, dotarliśmy do salonu. Opowiadała, 
że Ukraińcy ją prześladują. Zalepiają wizjer. Wypisują na drzwiach 
nieprzyzwoitości. Tak mówiła. A z drugiej strony Polacy krzyczą za 
nią Ruska. Wracaj do swoich! Ciotka pochodziła ze Lwowa i miała 
ten charakterystyczny zaśpiew.

– To samo mówiła moja siostra. Akcent, wtrącanie ukraińskich 
słów, były przyczyną złośliwych uwag ze strony rówieśników.

– To rozumiesz. Ciotkę do śmierci męczyła mania prześladow-
cza. Mimo to mam przyjaciela Ukraińca – kontynuował profesor 
– jest to historyk, który obiektywnie ocenia sytuację jaka była na 
Wołyniu i Bieszczadach.

Jan był zaskoczony zwierzeniami profesora.
Długo rozmawiali, a właściwie to profesor cały czas mówił. 

Zbliżała się północ gdy wyszedł od Malinowskiego.

Szedł przez miasto ciemne i opustoszałe, zamyślony o tym, co 
usłyszał od swego profesora. Nie zwrócił nawet uwagi na mijającą 
go podpitą i hałasującą grupę. Nagle posłyszał swoje imię.

– Janek? To ty? Naprawdę?
Odwrócił się zaskoczony. Towarzystwo się zatrzymało i wysoka 

blondyna rzuciła mu się na szyję.
Patrzył zaskoczony.
– Marta? – Nie był pewien.
– Marta, Marta – roześmiała się kobieta – idziesz z nami! Bez 

dyskusji – wzięła go pod ramię. – Kolega z pracy Rafał ma urodziny. 
Czterdziestka. Ważna data. Właśnie zmieniamy lokal, bo na Kwia-
towej knajpę nam zamknęli.

– Mało co, a nas by nie zamknęli – odezwał się solenizant.
– Tak, Martusia zaczęła za bardzo rozrabiać – dorzucił tłuściut-

ki rudzielec.
– Właściwie czemu nie. 
Perspektywa pustego mieszkania i bicia się z własnymi myślami 

nie była miłą perspektywą.

Obudził się w obcym mieszkaniu. Marta leżała obok. Pomału 
zaczął przypominać sobie wczorajszy wieczór. Restauracja, nowi 
znajomi i wódka. Morze wódki. Otrząsnął się z obrzydzeniem. 
Zegarek stojący na nocnej szafce wskazywał 9.20. Dobrze, że to 
niedziela. Wstał po cichu. Z podłogi podniósł spodnie, koszula 
była przerzucona przez oparcie krzesła. Wyszedł do przedpokoju. 
Mieszkanie było duże i ładnie urządzone. Czuł, że głowa zaraz mu 

pęknie. Zimny prysznic przyniósł ulgę. W kuchni nastawił wodę i po 
krótkich poszukiwaniach natrafił na puszkę z kawą.

– Ale zapach. Zrób też dla mnie.
Do kuchni weszła Marta. Była w cienkim szlafroczku. Krótko 

podstrzyżone włosy sterczały na wszystkie strony. Pod oczami miała 
resztki wczorajszego makijażu.

– Cholera, łeb mi zaraz odleci – usiadła ciężko przy kuchennym 
stole – nic nie pamiętam, jak wróciliśmy?

– Taksówką.
– Aha. Czy my? – zawahała się – no wiesz o co mi chodzi.
– Wiem o co ci chodzi, ale nie wiem, nie pamiętam.
Pamiętał, nie był aż tak pijany. Marta była bardzo nachalna a 

on niespecjalnie się bronił. Teraz tego żałował. Wczoraj wydała mu 
się ładna. Podobno nie ma brzydkich kobiet, tylko czasem alkoho-
lu za mało – pomyślał z ironią. Marta, jego szkolna miłość. Jak to 
dawno było.

– A gdzie twój mąż? Dzieci?
– Chłopcy każdy weekend spędzają z ojcem. Rozwiedliśmy się 

dwa lata temu. Zostawił mi mieszkanie i dzieci. Zabrał samochód i 
oszczędności i poszedł w siną dal – zaśmiała się nienaturalnie – a co 
u ciebie? Nadal kawaler do wzięcia?

– Nadal.
Zaczęli mówić o sobie, wspominać dawne czasy, kolegów, na-

uczycieli.
W końcu powiedział o poszukiwaniach Wasyla Kawułycza vel 

Romana Piotrowskiego.
– Co, zalazł ci za skórę?
– Można tak powiedzieć.
– Mój były jest milicjantem, jeden z jego kolegów odszedł z 

firmy, czemu, nie wiem. Teraz bawi się w detektywa. Nieoficjalnie, 
ale może ci pomóc.

Na karteczce napisała numer telefonu – powołaj się na mnie 
–zna się na tym i ma swoje dojścia.

Następnego dnia zadzwonił i umówili się w pizzerii w rynku. 
Przyszedł wcześniej i usiadł pod oknem, przed nim leżał „Przekrój” 
jako znak rozpoznawczy. Idiotyczne podchody. O umówionej go-
dzinie, punktualnie, podszedł do niego niewysoki, lekko łysiejący 
mężczyzna. Miał dobrze po pięćdziesiątce.

– Pan Małyniak?
– Tak.
Usiadł naprzeciw i machnął na kelnerkę.
– Co u Marty?
– W porządku, dała mi pana adres…
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– Tak, tak, niech pan mówi.
I Jan przedstawił sprawę, pomijając oczywiście rolę w tym 

wszystkim Helenki. Wydawało się, że nie słucha, tak był zajęty je-
dzeniem ogromnej pizzy.

– Za kilka dni się odezwę – przełknął ostatni kęs i powoli się 
podniósł.

– A jak się mam do pana zwracać?
– Powiedzmy, że Joe Alex.

Po kilku dniach zadzwonił.
– Mówi Alex, sprawa sfinalizowana. Szykuj pan forsę.
Spotkali się w tym samym miejscu. Detektyw podał Janowi kar-

teczkę, wziął zapłatę i zniknął.
Jan zamówił drugą kawę. Musiał pozbierać myśli, ale nie mógł 

się skupić. O tej porze w pizzerii było pusto. Nawet kelnerka gdzieś 
zniknęła. Ta cisza była denerwująca. Powinien wstać, pójść na uczel-
nię. Powinien.

– Dzień dobry.
Popatrzył zaskoczony na młodą kobietę, która bez zaproszenia 

usiadła na miejscu detektywa.
– Zobaczyłam pana przez okno. Pan mnie nie pamięta? Były-

śmy z Heleną na tym samym roku. Nazywałam się wtedy Natalia 
Sobek.

Jan się nie odezwał. Nawet nie usiłował sobie przypomnieć. 
– Teraz nazywam się Zalewska. Mój mąż też z tego roku.
– Zalewski. Mirek Zalewski. Tak, pamiętam. Mężczyzn było 

tylko trzech.
– Czterech, ale jeden odpadł po pierwszym roku.
Dziewczyna była naprawdę bardzo ładna. Jak mógł jej nie pa-

miętać?
– Nie będę owijać w bawełnę. Chodzi o Helenę.
– O Helenę?
– To, że jej ojciec, którego nigdy nie widziała, rzekomo przyczy-

nił się do śmierci pana rodziców, nie ma z nią nic wspólnego.
– Chce pani powiedzieć – przypomniał sobie niedawną rozmo-

wę z Malinowskim – że też przeżyła jakąś tragedię, ale się pozbie-
rała i mimo to…

– Nie! – przerwała stanowczo – mam wspaniałych rodziców, 
kochającego męża, cudowną córeczkę i nigdy nie przeżyłam zawo-
du miłosnego.

– Więc słucham – w jego głosie słychać było zniecierpliwienie.
– Powiem krótko. Będzie pan cholerną świnią, jak ją TERAZ 

zostawi.
Na teraz położyła szczególny nacisk. Jan chciał powiedzieć, że 

to niej sprawa, że jest bezczelna nachodząc go, ale kobiety już nie 
było.

Patrzyła z uśmiechem jak Stanisław krząta się w kuchni. Słysza-
ła syk czajnika i brzęk filiżanek stawianych na spodeczkach. Wanda 
oparła się wygodnie w fotelu.

– Taka u ciebie cisza.
Wszedł do pokoju i postawił tacę na stoliku. Miał podwinięte 

rękawy koszuli. Delikatnie dotknęła jego przedramienia.
– Oświęcim?
Skinął głową.
Długo milczeli. W końcu Stanisław zaczął opowiadać.
– Po Powstaniu Warszawskim w 1944 r. ci, którzy przeżyli, a 

nie udało im się uciec kanałami, zostali zawiezieni do Auschwitz. 
Miałem wtedy 14 lat. Jak przez mgłę pamiętam wrzaski esesma-
nów, ujadanie psów i krzyki wypędzanych z pociągu. Dręczyła mnie 
jedna myśl. Muszę odnaleźć ojca. Jakaś postać w pasiaku szepnęła 
mi dość wyraźnie „mów, że masz 17 lat”. Tak zrobiłem. Trafiłem do 
obozu męskiego. Musiałem znaleźć ojca.

– Znalazłeś?
– Tak. Umarł na moich rękach.
Po dłuższej chwili kontynuował. Wanda słuchała w milczeniu.
– Przetrwałem do wyzwolenia w stanie skrajnego wyczerpania. 

Byłem muzułmanem, jak określało się w obozie żywe trupy. Był sty-
czeń 1945 r, leżałem zobojętniały na wszystko. Niewielu nas zostało. 
Parę dni wcześniej wyprowadzono z obozu więźniów, którzy mogli 
iść. Mnie było wszystko jedno, co będzie. Gdyby nie Wania pewnie 
bym nie przeżył. Wycierał mi twarz, pocieszał.

– Budiet charaszo – mówił.
I wtedy usłyszeliśmy jakieś zamieszanie, krzyki. Strzały.
– Eto czerwona armia! – ucieszył się – jesteśmy uratowani!
Potem trafiłem do szpitala. Był to polowy szpital zorganizowa-

ny w barakach poobozowych. Dbali o nas. Wania był przy mnie cały 
czas. Pewnego dnia Wania zniknął. Z trudem wstałem i bardzo po-
mału wyszedłem na zewnątrz. Był mróz, ale słońce świeciło mocno. 
Oślepiało. Zobaczyłam „czerwonoarmiejca” i zapytałem o Wanię.

– Wania? Ten wojennoplennyj? NKWD go zabrało. Pojechał 
na wycieczkę. Do łagru – zaśmiał się nieprzyjemnie.

– Dlaczego?
– Paczemu? Eta szpion. Tyle tysięcy jeńców wojennych zamor-

dowano, a on przeżył? Dlaczego? Bo donosił, współpracował z wro-
giem. Zdrajca!

Wani już nigdy nie zobaczyłem.
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Wieś pod Wrocławiem, maj 1985 rok
Bure wody Odry łagodnie gładziły przybrzeżne zarośla. Koro-

ny drzew falowały w dostojnym tańcu poruszane lekkim wiatrem. 
Na błękitnym niebie nie było ani jednej chmurki. Ciepłe majowe 
popołudnie.

Jan siedział na jakimś pieńku i wpatrywał się w nurt rzeki. Ze 
wszystkich stron dochodziły go głosy ludzi korzystających z ładnych 
majowych dni. W kieszeni była zmięta karteczka z adresem. Tyle 
razy wpatrywał się, miął, rozprostowywał, wyrzucał, a potem grze-
bał w koszu na śmieci. Chciał w spokoju przemyśleć tę nową sytu-
ację. W spokoju. Dawniej nikt tu nie zaglądał, a teraz oprócz kilku 
wędkarzy krzyczały dzieciaki, matki krzyczały na te dzieciaki i tak 
w kółko.

Zmięta karteczka z adresem Romana Piotrowskiego parzyła w 
kieszeni. Adres znał na pamięć. Trzeba tylko podjąć decyzję.

Wrocław – Janów Podlaski, maj 1985 rok
Bezmyślnie obserwował z okna pociągu mijane krajobrazy. 

Pola, lasy, domy. Nie mógł zebrać myśli, chociaż bardzo się starał. 
Jazgot jakiejś przekupki rozpraszał go. Powracały tylko uparcie sło-
wa profesora, co zrobisz, jak go znajdziesz? Co zrobisz? Co zrobisz? 
Tłukło mu się w głowie w rytm stukotu kół pociągu. Zabiję! Z takim 
postanowieniem wyruszył z Wrocławia, ale czym był bliżej celu, tym 
miał więcej wątpliwości. Zabiję! Powtarzał. Jak? To będzie zależa-
ło od okoliczności. Od okazji. Wyobraźnia podsuwała mu różne 
scenariusze. Najczęściej pojawiał się jeden. Stoi przed rosłym, sil-
nym mężczyzną. Pięćdziesięcioletnim, nie, on musi mieć znacznie 
więcej. Krzyczy do niego: morderco! Za moich rodziców, za moje 
sieroctwo!

Za to, że znienawidził Helenkę?
Po raz pierwszy od tamtego wydarzenia przypomniał sobie jej 

przerażone i niedowierzające spojrzenie, gdy matka powiedziała: to 
jest Wasyl Kawułycz.

Czy mógłby teraz popatrzeć jej w oczy nie widząc w nich oczu 
mordercy?

Ta myśl go przeraziła. Dobrze, że z nią zerwał. Do końca życia 
widziałby w niej Kawułycza.

O tym, co będzie po wymierzeniu sprawiedliwości nawet nie 
pomyślał. Przecież to nie morderstwo. To wykonanie wyroku na 
zdrajcy. Tak to w czasie wojny wyglądało. Odczytanie wyroku i kul-
ka w łeb. Tylko on nie ma żadnej broni. Nie szkodzi. Jest młody, 
silny. Da radę. Znowu przed oczami pojawiła się wyimaginowana 
postać Kawułycza. To nic, da radę każdemu osiłkowi.

Podróż do Janowa zabrała Janowi kilka godzin. Pod koniec 
podróży coraz częściej nachodziły go wątpliwości. Czy go znajdzie? 

Czy rozpozna? A może lepiej oddać go w ręce sprawiedliwości? 
Sprawiedliwość! Fuknął z ironią. Tyle lat po wojnie, a on sobie spo-
kojnie czyści konie. Gówno nie sprawiedliwość.

Wysiadł na niewielkiej stacji w Janowie Podlaskim. Ktoś wska-
zał mu drogę.

– To kilka kilometrów, lepiej czymś podjechać.
Zdecydował się, że pójdzie pieszo.
Janów Podlaski, maj 1985 rok
 Wyszedł ze stajni szybkim krokiem. Z trudem panował 

nad sobą by nie biegnąć, bo to wzbudziłoby podejrzenia. Chociaż 
strach pchał go, zmuszał do biegu. Spokój, tylko spokój, powta-
rzał. Strach towarzyszył mu od zawsze. Nie, właściwie dopiero od 
czterdziestego siódmego roku. Zwierzęcy strach, który uczy szukać 
kryjówek. Stać się przeźroczystym. Nijakim. Wtedy nikt go nie za-
uważy. Oczy! Przymknąć powieki. Patrzeć w ziemię, bo w oczach 
czai się strach.

 Wyszedł jak stał. Do swego pokoju nie wróci. Musi jak 
najszybciej wydostać się z Janowa. Z trudem wygrzebał z kieszeni 
kilka złotych. Powinno starczyć na bilet.

 – Tak, bilet, ale dokąd pan chce jechać?
 Kasjerka się zniecierpliwiła.
 – Dokąd? – Myślał nerwowo. Z megafonu usłyszał niewy-

raźną zapowiedź.
– Lublin. Proszę bilet do Lublina.
Pieniędzy starczyło. Wsiadł. I co dalej? Znowu wszystko zosta-

wił. Znowu. Co dalej? Żądny zemsty Nikita nie odpuścił. Znalazł 
go. Zawsze go znajdował. Jak? To było zagadka dla Wasyla. Dobrze 
się stało, jak się stało. Martwy nie zrobi mu krzywdy. Teraz szuka 
go milicja. Musi na jakiś czas przycupnąć. Tak, to dobre określe-
nie. „Przycupnąć”. Gdzieś to usłyszał i pasowało do jego całego ży-
cia. „Przycupywał” przecież cały czas. Ma wprawę, tylko siły coraz 
mniej. I chęci.

Lublin, duże miasto. Gdzieś się zahaczy, przeczeka.

Janów Podlaski, maj 1985 rok
– Panie poruczniku – Zaraś odnalazł Liniewskiego w stadninie 

– dowiedziałem się, że jakiś człowiek wypytywał się o Romana Pio-
trowskiego. A ten Piotrowski zniknął, tak jak stał. To znaczy prze-
padł tak jak siedział, w boksie z koniem. Nawet czapki nie zabrał. W 
jego pokoju, który wynajmuje u miejscowych, też wszystko zostawił.

– Cholera, gdzie ten facet?
– Moi chłopcy go szukają. W barze mlecznym Maryśka, to zna-

czy szefowa, mówiła, że był taki, zjadł naleśniki i wypytywał o mili-
cję. Czemu się ich tyle tu kręci? To mu powiedziała, cały czas cytuję 
Maryśkę, że szukają mordercy takiego Ruskiego, co go w telewizji 
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pokazywali. Zamordował go taki, co to przy koniach robi, a on prze-
padł jak kamień w wodę.

– To niech wasi chłopcy szukają obu. I Piotrowskiego, i tego 
przyjezdnego. Macie jego rysopis?

– Wysoki blondyn koło czterdziestki. Maryśka mówi, że przy-
stojny.

– Dajcie wreszcie spokój z tą Maryśką. Zróbcie portret pamię-
ciowy i roześlijcie po okolicy.

Zarasiowi cisnęło się na usta brzydkie słowo, nie jest przecież 
podkomendnym tego facia z Warszawki. Odwrócił się na pięcie i 
wyszedł.

Kobieta w barze powiedziała Janowi wystarczająco dużo, żeby 
był pewien, że to Wasyl Kawułycz zamordował Abramowa. Była 
bardzo rozmowna, a wydarzenia ostatnich tygodni były tematem 
numer jeden wśród miejscowych.

– A ten stary – kontynuowała – to zniknął od razu jak z War-
szawy MO przyjechało – w ogóle to on taki jakiś dziwny był zawsze. 
Taki mały, chudy, siwy, tylko oczy miał czarne jak smoła. Ja to nawet 
się go bałam. Przychodził czasem na obiad. Nigdy prosto w oczy nie 
popatrzył. Nigdysię nie odzywał. Podobno tylko do koni gadał.

 Mieli z Nikitą dawne porachunki ale jak go teraz odnaleźć? 
A był już tak blisko. Koniec języka za przewodnika. Stara dobra 
maksyma. W końcu dowiedział się od miłej kasjerki na dworcu PKP.

– Facet, podobny do tego, co pan mówi, kupił bilet do Lublina.
Pani w okienku uśmiechnęła się zalotnie do Jana.

Warszawa, maj 1985 rok
Markiewicz przeglądał już, po raz nie wiadomo który, ksero-

kopie dokumentów. Zdobył je drogą półlegalną. Kosztowało go 
to wiele zachodu. Uruchomił wszystkie swoje znajomości. Wresz-
cie dotarł do nich poprzez kolegę brata dziewczyny swego kuzyna. 
Leżały teraz przed nim zeznania świadka w sprawie z 1947 roku. 
z Sądu w Rzeszowie. Na osobnej kartce drobnym pismem spisa-
na była rozmowa z Ksenią Małyniak, którą przeprowadził w swoim 
wolnym czasie i bez porozumienia ze zwierzchnikiem. Wczoraj w 
nocy przepisał na maszynie. Był jeszcze raport z oględzin, kseroko-
pia, bo oryginał leżał na biurku porucznika, i informacja podpisana 
przez M. Foryt, pracownicę stacji benzynowej w miejscowości na 
trasie Warszawa–Janów Podlaski. 

„– W dniu 28 kwietnia? Pamiętam, to była niedziela, na stację 
podjechał samochód z przyczepą. Była 5:30, akurat spojrzałam na 
zegar, bo nie mogłam się doczekać zmiany. To była przyczepa na 
konia. Na aucie pisało Stadnina koni. Janów Podlaski. Dlatego sko-

jarzyłam, że przyczepa na konia. Patrzyłam przez szybę, jak kierow-
ca tankuje. Pilnowałam, żeby nie zwiał bez zapłacenia rachunku.

– Może pani opisać kierowcę?
– Średniego wzrostu, tęgawy, tak na oko około 30–tki. Prze-

ciętny.
– Jak był ubrany?
– W garniturze. Jakby wracał z pogrzebu albo wesela. W aucie 

było jeszcze dwóch. Tak mi się wydaje. Zatankowali. Zapłacili i po-
jechali na Janów.

Rozpoznałaby go pani?
– Czy ja wiem. Było jeszcze szarawo. Ale przyczepę to bym roz-

poznała. Miała urwany kawałek plandeki.
– Bardzo pani dziękuję”.

– Panie poruczniku – sierżant Markiewicz z wahaniem wszedł 
do gabinetu szefa.

– Co jest?
– Bo ja chciałem powiedzieć…
– To mów.
– Jak szukałem informacji o Piotrowskim, co się okazał Ka-

wułyczem, to trafiłem na pewną relację. Złożył ją niejaki Marcin 
Małyniak spod Wrocławia. Zeznawał przed sądem w Rzeszowie w 
sprawie Pawła Woźnicy, komendanta oddziału UPA.

– Do rzeczy!
– I on twierdził, że ten Kawułycz był donosicielem i przez niego 

zginęło wiele osób. Między innymi jakaś rodzina. Tylko dziecko się 
uratowało, a on z żoną je adoptowali.

– No i?
– To jest Jan Małyniak. Będzie miał teraz 41 lat i prawdopo-

dobnie szuka zemsty.
– Co to za jeden ten Małyniak?
– Pracownik Uniwersytetu Wrocławskiego. Od kilku dni nie 

ma go na uczelni. Nikt nie wie gdzie się podziewa. To już drugi taki 
jego wybryk i grozi mu dyscyplinarka. Sekretarka przefaksowała mi 
jego zdjęcie. Podał szefowi kartkę. Ten powoli wyciągnął z biurka 
portret pamięciowy sporządzony według Maryśki z baru mlecznego 
i porównał.

– Szukamy Jana Małyniaka. Musimy go znaleźć zanim dopad-
nie Piotrowskiego.

– Tak jest.

Janów Podlaski, maj 1985 rok
Stał oparty o rozkład jazdy pociągów. Pociąg do Lublina miał 

przyjechać za pół godziny. Lublin. Jak można tam kogokolwiek zna-
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leźć? Jeżeli rzeczywiście pojechał do Lublina? Mógł się rozmyślić, 
mógł wysiąść gdziekolwiek po drodze.

– Pan Jan Małyniak?
Popatrzył zaskoczony na funkcjonariusza Milicji Obywatel-

skiej.
– Tak. O co chodzi?
– Proszę ze mną. Chcemy zadać panu parę pytań.
– Na jaki temat?
– Na jaki temat? Na przykład gdzie jest Roman Piotrowski?
– Nie znam takiego.
– A Wasyla Kawułycza?
Jan poczuł jak krew mu odpływa z twarzy. Ręce wsunął do kie-

szeni, żeby milicjant nie zauważył, jak zaczęły mu drżeć.
– Też nie znam.
– Czyżby? – sierżant uśmiechnął się z ironią – to pogadamy na 

komendzie o tym nieznanym panu człowieku.

Podporucznik Zaraś starał się przybrać bardzo profesjonalną 
minę.

– Nazwisko.
– Jan Małyniak.
– Lat.
– 41.
– Adres.
– Wrocław, ul. Zagrodowa 14/5
– Co pan robił na dworcu kolejowym?
– Czekałem na pociąg.
– Dokąd?
– Do Lublina. Mam bilet.
– Po co przyjechał pan do Janowa?
– Lubię podróżować.
– I ?
– I zwiedzać – w głosie Jana dała się wyczuć nutka kpiny – Stad-

nina koni znana jest na całym świecie. Warto zobaczyć. Poza tym 
budynek jest obiektem zabytkowym, nie jestem wprawdzie histo-
rykiem sztuki, ale potrafię docenić piękną budowlę. Nie wiem, czy 
pan się orientuje, ale wybudowano go…

– Wystarczy!
Jan uśmiechnął się niewinnie.
– Jestem historykiem, ale zapewne pan już zdążył zdobyć infor-

macje na mój temat. Historia to mój konik, pasja mówiąc inaczej, 
więc nie ma się co dziwić, że tu przyjechałem.

Zaraś robił się coraz bardziej czerwony.
– Konik. Pasja. Powiada pan – cedził powoli wyrazy – a Roman 

Piotrowski vel Wasyl Kawułycz też znajduje się w kręgu pana za-
interesowań?

– Niestety nie znam tego człowieka.
– Przestańmy bawić się w kotka i myszkę. Pan przyjechał, 

Piotrowski zniknął. Pan go szukał i znalazł. Kierowany zemstą 
zamordował go pan. Gdzie jest Roman Piotrowski? – wysyczał 
Zaraś – nie radzę urządzać sobie kpin. Jest pan podejrzany o 
morderstwo. Zostanie pan zatrzymany do wyjaśnienia sprawy.

Jan nie wierzył własnym uszom. Ironia losu. Jeszcze Wasyla 
nie dopadł a już jest oskarżony.

– Jestem aresztowany?
– Nie. Powtarzam. Zatrzymany do wyjaśnienia sprawy. I 

jeszcze jedno. Co pan wie o Nikicie Abramowie?
– Nie znam. Nic nie wiem.
– Wyprowadzić zatrzymanego!
Oparł się o fotel z zadowoleniem. Zawsze marzył, żeby to 

powiedzieć. Nawet w domu ćwiczył to zdanie.
Zadowolenie jednak szybko minęło. Kto zamordował Abra-

mowa? Oba morderstwa się ze sobą wiążą. Był tego pewien.

Lublin, maj 1985 rok
W tym samym czasie Piotrowski siedział na dworcu w Lubli-

nie i zastanawiał się, co dalej? Nikita nie żyje, ale żyje jego brat 
i on mu nie odpuści. Będzie go prześladował z podwójną pasją. 
Za dawne sprawy i za Nikitę. Policja go też szuka. A może by 
tak wrócić do Wrocławia? Do Wandy? Jak wtedy uciekał, Wanda 
była w ciąży. Po raz pierwszy pomyślał o dziecku. Dziecko? To już 
zupełnie dorosły człowiek. A Wanda? Ułożyła sobie jakoś życie? 
Może czeka na niego do tej pory? Dla niej wtedy był bohaterem z 
AK. Uwierzyła. Przyjedzie, stanie w drzwiach i co? To ja, po trzy-
dziestu latach. Wróciłem i chcę z tobą zamieszkać. Dlaczego? Bo 
szukają zemsty. Bo milicja podejrzewa mnie o morderstwo. Bo 
nie mam się gdzie podziać. Bo… Zakrył twarz w dłoniach. Gdyby 
umiał płakać. Ale nie umiał.

Warszawa, maj 1985 rok
– Szefie, mamy Piotrowskiego.
– Piotrowski? Nasz uciekinier? Gdzie się znalazł?
– Sam zgłosił się na posterunek w Lublinie. Już go wiozą.

Do pokoju wszedł mały, chudy człowiek po siedemdziesiąt-
ce.

– Proszę siadać – Liniewski ręką wskazał mu krzesło.
Przyglądał się z uwagą przybyłemu. To niemożliwe, żeby ten 

człowiek dał radę zabić takiego draba, wsadzić go do auta i wy-
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wieźć trzysta kilometrów – pan Roman Piotrowski – zaczął formal-
ne przesłuchanie.

– Tak, a właściwie nie – zamilkł, a po chwili zmęczonym głosem 
zaczął cicho mówić tym swoim dziwnym akcentem, którego się nie 
wyzbył przez tyle lat.

– Tak naprawdę nazywam się Wasyl Kawułycz. To ja jestem 
powodem śmierci Nikity. Znałem go, to od niego uciekałem, zmie-
niłem nazwisko, porzuciłem swoją kobietę i dziecko. Dłużej już nie 
chcę się ukrywać. Jestem mordercą, zdrajcą. Trzeba mnie areszto-
wać.

– W jaki sposób dokonaliście tego morderstwa?
Roman nerwowo potarł policzek.
– No, ja, jakby to powiedzieć. Uderzyłem go w głowę.
– Czym?
– Yyyy, takim drągiem.
– Ma pan prawo jazdy?
– Nie.
– Ale jeździ pan służbowym samochodem?
– Nie, nigdy! Nawet nie próbowałem.
Porucznik patrzył na niego. To był wrak człowieka. Stary, roz-

trzęsiony.
– Trzeba mnie aresztować – powtarzał w kółko – przeze mnie 

straciło życie wielu ludzi. Nikita to morderca, dobrze, że nie żyje. 
Tak, ja go zabiłem. Trzeba mnie aresztować. Nie chcę już uciekać. 
Zresztą przed sobą nie można uciec.

Porucznik nie przerywał. Patrzył na człowieka złamanego 
życiem. Z przeszłością, od której chciał uciec, a jednak go dopa-
dła. Przeszłość. Wojna. Siedzi w nas i czym człowiek starszy, tym 
te wspomnienia stają się wyraźniejsze. Niechciane wspomnienia 
uparcie powracają. Nabierają kolorów jakich wcześniej się nie wi-
działo.

Miał wtedy osiemnaście lat. Wpisano go na listę. Nie pomogła 
interwencja matki i dwa złote pierścionki. Wpakowali do pociągu. 
Było ich kilku. Jechali pod eskortą znudzonych żołnierzy. Nie po-
trafił nawet powiedzieć jak długo jechali. Dzień? Dwa? Byli głod-
ni i przerażeni. Na miejscu, w jakimś urzędzie sfotografowali, dali 
legitymacje i szmatkę z literą P. Nie rozumiał ani słowa. Trafił do 
bauera. Do dużego gospodarstwa. Został niewolnikiem jak murzyn 
w Ameryce. Z trudem przyzwyczajał się do pracy na roli. Nie miał 
z tym wcześniej nic wspólnego. Jedzenia też nie było dużo, ale nikt 
go nie bił. Raz tylko, jak się postawił, postraszono go „trafisz do 
Auschwitz”. Już trochę po niemiecku rozumiał, ale się nie przejął. 
Wtedy nie wiedział, co to Auschwitz.

Maj. Koniec wojny. Powrót do Polski na piechotę. Głód. Krwa-
wiące nogi. Strach przed sołdatami–wyzwolicielami. Wolność. Ru-

iny Warszawy. Radość odbudowy stolicy. Studia. Tylko rodziców i 
młodszej siostry już nie było.

– Zna pan Jana Małyniaka?
Przez twarz Wasyla przebiegł skurcz. Był to moment, ale nie 

uszedł on uwagi porucznika.
– A rodzinę Małyniaków?
– Nie pamiętam.
– Proszę podpisać zeznania.
Podsunął protokół.
– To nie aresztujecie mnie?
– A powinniśmy?
Popatrzył zdziwiony.
– To znaczy mam odejść?
– Tak, Niech pan wraca do Janowa i nigdzie nie ucieka.
Całe życie uciekam, pomyślał, i cichutko zamknął za sobą 

drzwi.

Liniewski nerwowo stukał długopisem w blat biurka. Małynia-
ka trzeba wypuścić. Nic mu nie pasowało. Ten stary kłamie. Dla-
czego? Kogo kryje? Cholera, same niewiadome. Czy to naprawdę 
mąż Wandy? No, nie mąż tylko ojciec jej córki? Rzucił ze złością 
długopis i wrzasnął.

– Markiewicz, do mnie!
Sierżant Stanisław Markiewicz bał się humorów swego szefa 

jak ognia. Zerwał się z krzesła, aż z hukiem upadło i wpadł do ga-
binetu.

– Tak jest!
– Co tak jest? Sprawdzicie, co łączyło Abramowa z Kawuły-

czem? Na jutro!
– Tak jest!
Po odejściu sierżanta wybrał numer Wandy, ale w słuchawce 

odezwał się inny głos.
– Mogę rozmawiać z panią Wandą?
– Mamy nie ma, czy coś powtórzyć?
– Mówi porucznik Liniewski Proszę powiedzieć, że Roman 

Piotrowski się znalazł. Jest w Janowie Podlaskim, pracuje w stad-
ninie koni.

Cisza jaka zapanowała po drugiej stronie telefonu zaniepoko-
iła Marka.

– Z jakiegoś powodu ten człowiek interesował panią Wandę 
– dodał.

Helenka powoli odłożyła słuchawkę.
Ojciec się odnalazł. Więc jednak mama go szukała. Dlacze-

go nic nie powiedziała? Czemu to ukrywała? Wszyscy się od niej 
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odwracają. Najpierw Jan. Teraz mama. Poczuła się bardzo samot-
nie, odrzucona przez najbliższych. Wyciągnęła ze słoika dwa kiszo-
ne ogórki i włączyła adapter. Ale nawet Niemen jej nie uspokoił. 
Wręcz odwrotnie. Słowa piosenki „dobranoc powtarzając nie dał 
bym ci zasnąć” przypomniały niedawną noc z Janem. Była taka 
szczęśliwa. Płyta się zacięła. Złośliwość rzeczy martwych. Pchnęła 
lekko palcem igłę. Nie pomogło. Wyłączyła.

Jan, jej pierwsza, jedyna miłość. Człowiek, któremu bezgra-
nicznie ufała. Jak mógł ją tak potraktować? Żeby chociaż powie-
dział wybacz, nie mogę z tobą być, bo… A on nic nie powiedział. 
Odsunął się. Telefonów nie odbiera.

– Dupek! Histeryk!
Była w domu sama, więc mogła sobie pokrzyczeć.
– Dupek i histeryk – powiedziała nieco ciszej, ale wcale nie 

pomogło.
Gryzła ogórki i patrzyła przez okno na ulicę Wrocławia. Ludzie 

kręcili się we wszystkie strony. Każdy ma swoje sprawy, swoje życie. 
A ona czuje się źle. Szczególnie rano.

Telefon dzwonił i dzwonił zanim Helenka podniosła słuchaw-
kę. Nie chciała z nikim rozmawiać, a najbardziej z mamą. Niestety 
w słuchawce posłyszała jej głos.

– Dzwoniła ciocia Zosia, jutro do niej jadę. Wrócę z pracy, to 
porozmawiamy.

– Dobrze.

Wanda po drodze do domu kupiła czerwone wino i bezy, za 
którymi Helenka przepadała. Była zdenerwowana, jak córce po-
wiedzieć, że ojciec się znalazł. Jak zareaguje? Czy zechce się z nim 
spotkać? A jak on zareaguje? Może ma rodzinę, inne dzieci i wcale 
nie chce nas widzieć? Biła się z myślami.

– Helenko!
Cisza.
Na stole leżała karteczka. Wyjechałam z przyjaciółmi. Wracam 

w poniedziałek. Nie martw się. Całuję. H.

Marcinkiewicz znowu zagłębił się w przeglądanie notatek z 
procesu kurennego Piotra Woźnicy. Mam! Przecież on ukrywał się 
u Abramowów. Kawułycz ich w czterdziestym siódmym zadenun-
cjował. Nikita Abramow przepadł, a teraz powrócił. Chciał sprząt-
nąć Piotrowskiego, to znaczy Kawułycza, ale ten się nie dał i go 
nabił na widły i wywiózł pod Warszawę. Nie, to nie tak. Nie mógł 
sam tego dokonać. I ta kobieta ze stacji benzynowej. Musiał mieć 
wspólników. I był to ktoś ze wsi. Ktoś z wesela.

Janów Podlaski, maj 1985 rok
Roman usiadł w boksie Rozalii. Na dworze szarzało. Nadcią-

gnęły ciemne chmury i w oddali zagrzmiało. Rozalia zarżała zdener-
wowana. Burzy zawsze się bała, a od kiedy miała źrebaka stała się 
jeszcze bardziej nerwowa. Nagły błysk rozświetlił stajnię. Zarżała 
i stanęła dęba.

– Spokojnie – Roman mówił łagodnie, chciał uspokoić klacz. 
Poklepał po szyi – spokojnie, jesteś bezpieczna.

Koń na chwilę się uspokoił. Deszcz miarowo uderzał w dach.
Nie zauważył, kiedy do stajni weszła młoda kobieta. Rozej-

rzała się niepewnie, piorun oświetlił wnętrze i wtedy zauważyła 
mężczyznę. Zbliżyła się do boksu.

– Pan jest Roman Piotrowski?
– Tak – spojrzał na nią ze zdziwieniem, że o tej porze, w taki 

deszcz ktoś go szuka.
– I ty jesteś Wasyl Kawułycz?
Czuła jak krew jej odpływa, a przed oczami jakieś dziwne pla-

my. Cała sytuacja wydała się nierealna. Burza, rżenie koni i odna-
leziony po tylu latach ojciec. Chciała mu spojrzeć w oczy i wykrzy-
czeć całą nienawiść jaką do niego czuła. Za to, że je zostawił, za to, 
że okazał się donosicielem i mordercą. Za to, że musi się wstydzić 
takiego ojca. I wreszcie za to, że Jan ją porzucił. Weszła do boksu.

– Tak, ja Wasyl.
– Ty jesteś Wasyl – powtórzyła –to ty jesteś moim ojcem…
– Moja córka?
Stanął zapominając o koniu, o burzy. Było zbyt szaro by mógł 

dokładnie zobaczyć twarz dziewczyny. Widział tylko jej drobną 
postać.

– Maja donka.
Dziewczyna poczuła jak złość dodaje jej sił. 
– Przez ciebie zginęli niewinni ludzie! Jesteś mordercą! Dla-

czego!? Podeszła bliżej, chciała spojrzeć mu w oczy i usłyszeć ja-
kieś wytłumaczenie. Może zaprzeczenie, że to nie on, że to wszyst-
ko pomyłka, a jej ojciec jest niewinny.

Nie usłyszała odpowiedzi. Piorun jednocześnie z grzmotem 
uderzył tuż obok stajni. Rozalia zarżała z przerażenia i stanęła 
dęba. W ułamku sekundy Roman zorientował się, jakie zagroże-
nie stanowi to dla tej dziewczyny, dla jego córki. Za późno było 
by się cofnąć czy uspokoić konia. Pchnął Helenkę i sobą zasłonił. 
Oboje upadli. Helenka uderzyła o coś głową i straciła przytom-
ność. Obudził ją powiew zimnego powietrza i czyjeś głosy. Ludzi 
było coraz więcej. Migało też światło karetki pogotowia.

– Ma pani szczęście, to tylko niegroźne stłuczenie ale trzeba 
zrobić prześwietlenie głowy – mężczyzna w białym kitlu uśmiech-
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nął się przyjaźnie – po co pani wchodziła do koni?
Nie odpowiedziała, pomału zaczęła sobie przypominać całe 

zajście.
– A co z moim ojcem?
– Ojcem? – lekarz wyraźnie się zawahał – pani ojciec urato-

wał panią. Zasłonił przed uderzeniem kopyt.
– I co z nim?
– Uderzenie było bardzo silne. Niestety, przykro mi, ojciec 

pani nie żyje.

Na pogotowiu ratunkowym było duszno i tłoczno. Helenka 
wyszła do holu i zastanawiała się, co dalej. Okazało się po prze-
świetleniu, że to było tylko niegroźne stłuczenie i spokojnie może 
wracać do domu. Do domu?

– Pani Helena Zbilska?
Podeszło do niej dwóch milicjantów.
– Porucznik Marek Liniewski i sierżant Markiewicz. Czy mo-

żemy porozmawiać?
Patrzyła na nich bez słowa.
– Może przejdziemy do baru, tam będzie spokojniej – zapro-

ponował milicjant.
Przy wejściu zrobiło się jakieś zamieszanie. Spojrzała w tam-

tą stronę i zobaczyła mamę z ciocią. O widzę, że i pani mama już 
jest.

Usiedli przy małym okrągłym stoliku. Sierżant przyniósł 
kawę z automatu z trudem radząc sobie z czterema kubkami i 
taktownie wyszedł z baru. To była rodzinna rozmowa. No, prawie 
rodzinna.

– Dlaczego mi nie powiedziałaś, że tu jedziesz? Skąd w ogóle 
wiedziałaś?

Wanda była zdenerwowana. Po telefonie od Zosi od razu po-
jechała do Warszawy. Tam dowiedziały się, że porucznik Liniew-
ski pojechał do Janowa i o wypadku Helenki.

– Ode mnie – Marek popatrzył na Wandę ze skruchą – ja 
telefonowałem, ciebie nie było. Nie wiedziałem, że to tajemnica.

– Tak. Tajemnica! – Helenka czuła jak wzbiera w niej złość. 
– Tajemnica! Własna matka mi nie powiedziała, że szuka ojca. I 
ojciec się znalazł. Ojciec donosiciel i morderca!

Podniosła głos, a w oczach pojawiły się łzy.
– Co ty mówisz?
Wanda z przerażeniem patrzyła na córkę.
– Morderca? 
– A tak. Morderca!
Oparła się o stolik i zakryła twarz dłońmi.
– Morderca? O co chodzi?

Porucznik odchrząknął.
– Bo widzisz – zaczął cicho mówić – Roman Piotrowski, jak 

sam się przyznał, to naprawdę Wasyl Kawułycz. Z informacji, które 
udało się nam zebrać, to członek organizacji UPA działającej m.in. 
w Bieszczadach. Ma, miał – poprawił się porucznik – wiele na su-
mieniu.

Nikt nie zauważył stojącego w drzwiach i przysłuchującego się 
rozmowie mężczyzny.

Helenka nie słuchała, ani nie patrzyła na nikogo. Nagle poczu-
ła na ramieniu czyjąś rękę. Podniosła głowę. Jan stał obok.

Wyszli przed szpital. Porucznik podsunął sierżantowi paczkę 
papierosów. Palili w milczeniu. Wreszcie Liniewski się odezwał.

– Roman Piotrowski vel Wasyl Kawułycz nie żyje. Jego sprawa 
zamknięta. Morderca ruskiego nie znaleziony. Cholera!

– Szefie, a może jeszcze raz wziąć pod lupę tych z wesela? Prze-
cież ten od koni widział kogoś w garniturze. I ta babka na stacji 
benzynowej. Przepytać jeszcze raz. Porozmawiać z młodymi, z ich 
rodzicami?

– Miałem nadzieję, że kolegów tu jeszcze spotkam – sierżant z 
miejscowej komendy westchnął z ulgą – przysyła mnie komendant. 
Siedzi u niego taka baba, żłopie herbatę i psioczy na organy ściga-
nia.

Popatrzyli na milicjanta zaskoczeni.
– Chce rozmawiać tylko z tym grubym z Warszawy – zreflek-

tował się za późno i aż poczerwieniał – przepraszam, to był cytat.
Liniewski udał, że go to nie dotknęło.
– No to idziemy.

Przy biurku komendanta siedziała kobieta mała, pomarszczo-
na i głośno siorbała herbatę.

– No nareszcie! Już piję trzecią herbatę, a jest obrzydliwa. Na-
wet cytryny nie mają. Albo mleka. Z mlekiem też dobra. A o weselu 
to ze mną nikt nie rozmawiał. Bo co? Bo stara to nic nie wie? Nic 
nie widzi? A stara widzi dużo. Wszyscy wypici, to nie pamiętają co 
było, a ja tylko kieliszeczek, no może dwa.

– Jak pani godność?
Policjant wyciągnął notes i długopis.
– Że co? Niby jak się nazywam? Wszystkie mnie tu znają. Je-

stem Michalina Zaworowa.
Miejscowy milicjant dodał.
– Cioteczna babka pana młodego.
– No właśnie. Mówiłam, żeby się z nią nie żenił. To pijaki same. 

Jej brat i jego kumple się spili i poszli gdzieś w cholerę, tak trochę 
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po północy. Ja poszłam zaraz potem, bo mi w krzyżach „szczyka” i 
wysiedzieć już nie mogłam, ale Smrekowa mówiła, że pijaki wróciły 
nad ranem.

Zaraś z ulgą przyjął do wiadomości, że Liniewski wyjeżdża i 
dał mu wolną rękę. Ba! Prosił go nawet o pomoc. No to do roboty!

– Słuchaj no – Zaraś znał Eugeniusza Myrdood dziecka. Tak po 
sąsiedzku – z kim to wychodziłeś po północy?

– Ja? Z nikim. W ogóle nie wychodziłem.
– A twoi kumple? Jarek i Benek mówią co innego – zablefował.
Chłopak popatrzył na Zarasia z niechęcią.
– Wypiłem za dużo, to i może i wyszłem się przewietrzyć.
– A kumple?
– To ich trzeba spytać.
– Spytam. A ty czemu się tak denerwujesz? Jak tam Ewka? 

Nadal chodzicie razem?
– No.
– Nie odpowiada się no, tylko, tak panie komendancie.
– No, panie komendancie.
– Podpisz.

– Ewa Jagoda, lat 22. Zamieszkała we wsi Wygoda?
– Tak.
– Co robiłaś 28 kwietnia?
– Przecież wiesz doskonale – popatrzyła na milicjanta zasko-

czona.
– To jest przesłuchanie i zwracaj się do mnie panie komendan-

cie.
– Jak chcesz.
– To co robiłaś…
– Zwracaj się do mnie pani Jagoda.
Zaraś zagryzł wargi.
– Co pani Jagoda robiła 27 na 28 kwietnia bieżącego roku?
– Byłam na weselu. Siostra mojego chłopaka wychodziła za 

mąż.
– A twój, przepraszam, pani chłopak był z panią?
– Tak.
– Cały czas?
– Nie. Wyszedł ze swoimi kumplami. Spili się, to i pewnie 

gdzieś pod płotem posnęli.
– Nie szukała ich pani?
– Nie. Pokłóciliśmy się już na początku wesela. Wolał towarzy-

stwo Benka i Jarka niż moje. Ani kawałka ze mną nie przetańczył.
– Kiedy wrócili?
– Tego nie wiem. Wyszłam koło północy. Byłam wściekła na 

niego.
– Dziękuję.
– Bardzo proszę – prychnęła.

– Anna Walas, lat 21.
– Była pani na weselu Marcina Białaka i Agnieszki Myrdo 27 

na 28 kwietnia?
– Tak.
– Sama pani poszła na to wesele?
– Nie, ze swoim chłopakiem.
– Nazwisko.
Dziewczyna wzruszyła ramionami, jakby to było oczywiste kto 

jest jej chłopakiem.
– Z Jarkiem Badurą.
– Cały czas byliście razem?
– Nie.
– Jarek wyszedł ze swymi kolegami.
– To znaczy z kim?
– Z bratem panny młodej Gienkiem i Benkiem Żmijką.
– I kiedy wrócili?
– Tego nie wiem. Posiedziałam sama, jak ta głupia, jeszcze tro-

chę i poszłam.
– Nie szukałaś go?
– A po co? Spili się, to mówiłyśmy z Ewką, że pewnie posnęli 

gdzieś pod płotem. 
– Kiedy się z nim zobaczyłaś?
– Zadzwonił pierwszego maja i powiedział, że jest chory. Spo-

tkaliśmy się dopiero trzeciego, w kościele.
– Mówił, gdzie był?
– Nie pytałam. Pokłóciliśmy się o to wesele i zerwaliśmy.
Wydęła z pogardą usta.
– Wszyscy mi mówią, że zasługuję na kogoś lepszego.

Jarosław Badura, lat 24?
– Tak, byłem na weselu. Siostra mojego kumpla się hajtnęła.
– Wiemy, że opuścił pan zabawę razem z kolegami około pół-

nocy, dokąd poszliście?
Twarz zatrzymanego wyrażała zaskoczenie pomieszane ze stra-

chem.
– Wyszliśmy się przejść. W sali było duszno, a my troche wypili.
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– I gdzie poszliście.
– Nigdzie. Tak pokręcili my sie i wrócili na sale.
– To wszystko?
– Wszystko.
Starał się nadać swemu głosowi ton obojętny.
– A brat panny młodej też z wami wrócił.
– Taaa.

– No i co Gienek? Znowu się spotykamy.
– Mówiłem już, że byłem na weselu. Cały czas. Mam na to 

świadków.
– I nie opuszczałeś wesela?
– Ani na chwilę.
– Mam inne informacje.
– Ciekawe od kogo?
– To ja zadaję pytania.
– To ten ktoś łże jak pies. Byłem cały czas.
Poczerwieniał i podniósł głos.
– To zgodzisz się na wzięcie udziału w okazaniu?
Porucznik uśmiechnął się ironicznie.
– Co to znaczy?
– To znaczy, że staniesz z kilkoma innymi osobami, a ktoś na 

was popatrzy.
– Kto?
– Tego nie musicie wiedzieć.

Warszawa, maj 1985 rok
Leżała z otwartymi oczami. Dochodziła północ ale nie mo-

gła zasnąć. Przez uchylone okno dochodził szum miasta. Warsza-
wa żyła swoim życiem. Jej córeczka, jej Helenka miała wypadek, 
a ona dowiedziała się dopiero dzisiaj. Rano poszły z Zosią na 
komendę.

– Porucznik Liniewski pojechał do Janowa – jakiś młody 
policjant w stopniu plutonowego wytarł zakatarzony nos – prze-
praszam, mam grypę – wytarł chusteczką pot z czoła i tłumaczył 
się ochrypłym głosem –to panie nie wiedzą? Ten Piotrowski się 
znalazł i okazało się, że to nie Piotrowski.

Plutonowego złapał atak kaszlu.
– Porucznik dzwonił i – zawahał się – pani Helena Zbilska 

miała wypadek, ale nic się nie stało – dodał szybko widząc prze-
rażoną minę Wandy.

Jak dobrze mieć przyjaciół, myślała Wanda. Zosia z mężem 
nie zastanawiali się ani chwili. Wsiedli do malucha i po trzech 

godzinach byli w Janowie. Na komendzie dowiedzieli się, że po-
rucznik z Warszawy pojechał na pogotowie. Trafili bez problemu. 
Już od drzwi zobaczyli Helenkę z porucznikiem.

– Idźcie same – mąż Zosi nie chciał robić tłoku – poczekam 
w aucie.

Teraz Wanda leżała w małym pokoiku warszawskiego miesz-
kania przyjaciół. Leżała a przed oczami przesuwały się obrazy 
wspomnień. 

Bojący się wszystkiego Roman.
Samotność.
Dziecko bez ojca.
Ciężkie czasy.
Co Roman miał wspólnego z Janem?
W końcu zasnęła.
Rozpędzony tabun koni a nad nim twarz Romana–Wasyla 

histerycznie się śmiejąca.

Jan Zajdel wszedł do małego pokoiku. Przez szybę widział 
kilku mężczyzn w białych koszulach i czarnych spodniach.

– Oni pana nie widzą.
– Mogą widzieć, ja się tam nie boję. Jeśli jest ten morderca, 

to mogę mu spojrzeć prosto w twarz.
Stanął w lekkim rozkroku, ręce założył na piersi i uważnie 

zaczął się przyglądać.
– Chyba numer 3. Ale… Mogą stanąć bokiem?
Porucznik nachylił się do mikrofonu – proszę się powoli ob-

rócić bokiem do nas.
– Tak. Numer 3 na 99%.
– Dziękuję panom – powiedział do mikrofonu, a do Zajdla – 

proszę ze mną. Podpisze pan protokół. 

Wieś Wygoda, kwiecień 1985 rok
W restauracji Zagłoba odbywało się huczne wesele. Spro-

szona była prawie cała wieś. Ojciec panny młodej nie żałował 
wódki. Ostatecznie wydaje swoją jedyną córkę i to nie za byle 
kogo. Za syna sołtysa. Brat panny młodej był duszą towarzystwa. 
Zabawiał wszystkich, ze wszystkimi musiał się napić. Było już do-
brze po północy jak poczuł, że koniecznie musi się przewietrzyć. 
Zawołał swoich dwóch najlepszych kumpli, wzięli flaszkę i wyszli.

– Idziemy na spacer, o tam! – Machnął ręką w bliżej nie 
określonym kierunku. Koledzy posłusznie kiwnęli głowami i 
zataczając się ruszyli przed siebie. Droga prowadziła w stronę 
stadniny.
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– Koniki tu są, pojeździmy – ucieszył się brat panny młodej, 
który pracował przy koniach w Janowie.

Nikitę zauważyli dopiero jak wpadli na niego.
– O, kolega – ucieszyli się z niespodziewanego spotkania – 

napij się z nami.
Zataczając się podeszli do Nikity.
– Wypij za zdrowie pary młodej!
– Nie chaczu.
– Patrzcie ruski! Nie chce się z nami napić.
– Ważny taki! – Dodał kumpel.
– Swołocz! – Skomentował trzeci pijak.
– Otoczyli Nikitę i koniecznie chcieli go siłą napoić.
– Ja skazał, nie chaczu! – Powiedział już ze złością i cofnął 

się pod budynek.
– Słyszeliście? On nie chaczu za zdrowie mojej siostrzyczki!
Mężczyzna oparł się o ścianę. Za plecami coś poczuł. Widły. 

Chciał nimi odstraszyć pijanych intruzów.
– Ty do nas z widłami?!
Zaczęli się szarpać. Wyrwali mu widły. Któryś go popchnął. 

Nikita się poślizgnął, całym swoim prawie stukilowym ciałem 
zwalił się na trzymane przez brata panny młodej widły i razem z 
nim upadł na ziemię. Posłyszeli cichy jęk i zapadła cisza. Pijany z 
trudem uwolnił się od przytłaczającego go ogromnego mężczy-
zny. Powoli zaczęło do nich docierać, co się stało.

– Kurwa, on nie żyje.
Stali nad Nikitą nie wiedząc co dalej.
– Trzeba go stąd zabrać. Schować.
Oprzytomnieli szybko. Na placu stał samochód dostawczy 

z przyczepą. Kluczyki były w stacyjce. Z trudem wciągnęli nie-
boszczyka do przyczepy i ruszyli przed siebie.

Łopienka, 15.10.2017 (niedziela)
Ksenia Wanda Małyniak z trudem znalazła miejsce na par-

kingu.
– Nareszcie – westchnęła z zadowoleniem. Wysiadła z sa-

mochodu i przeciągnęła się rozprostowując kości. Z torebki wy-
ciągnęła komórkę.

– Zrobię trochę zdjęć. Do Łopienki mamy 2,5 km. Macie 
siły iść?

– Nie rób z nas takich staruszków – uśmiechnęła się Helen-
ka wysiadając.

– Oczywiście, przejdziemy – ale Jan robił wrażenie jakby nie 
miał chęci w ogóle wysiadać.

Ruszyli drogą rozjeżdżoną przez samochody. Dzień był 
piękny jak na tę porę roku. Słońce świeciło i wydobywało ko-
lory jesieni: złoto, czerwień, gdzie nie gdzie zieleń drzew igla-
stych.

– Jak tu pięknie – zachwycała się Ksenia, a Helenka przy-
pomniała sobie, że chciała to piękno namalować.

Jan szedł w milczeniu. To była ta sama droga, co przed 
przeszło trzydziestu laty. Od tamtej pory tu nie był. To Ksenia 
zmusiła ich, no powiedzmy nakłoniła, żeby tu przyjechać.

– To przecież kawał historii – powiedziała zupełnie tak 
samo jak trzydzieści lat temu Helenka – naszej rodzinnej histo-
rii – dodała ciszej i jakby niepewnie.

Droga niby taka sama, a jednak… Jan patrzył na samo-
chody jadące w stronę cerkwi. Na grupki ludzi idących z pleca-
kami, śmiejących się. Szczęśliwych. Wtedy nie było tu nikogo 
oprócz smolarzy.

Zatrzymali się przy retortach. Smolarzy nie było – niedzie-
la – pomyślał. Piece załadowane drewnem czekały na podpa-
lenie. To od smolarza dowiedział się, że Łopienki już nie ma.

Mijani ludzie uśmiechali się do nich, kłaniali, jak to w gó-
rach.

Zaskoczyła go drewniana wiata i płonące przed nią ogni-
sko. Jakaś gruba kobieta karciła niesfornego dzieciaka a dwóch 
mężczyzn, zapewne jej mąż i starszy syn, opiekało kiełbaski na 
ognisku.

Cerkiew pobielona, zrekonstruowana, oblegana była 
przez turystów. Dzieci krzyczały, biegały psy i tu było miejsce 
na ognisko. Nie, tego się Jan nie spodziewał. Chciał jeszcze 
raz, może ostatni, zobaczyć góry, łąki, gdzie kiedyś były pola 
uprawne, sady. Pragnął ciszy. Nowy dach błyszczał z daleka, a 
obok odbudowana kaplica grobowa.

W cerkwi nie było nikogo. Chłód rzecznych kamieni, z 
których zbudowana była ta maleńka świątynia, stwarzał nastrój 
powagi i nostalgii. Jan ukląkł i wpatrywał się w obraz. Jadąc tu 
pierwszy raz matka powiedziała „może znajdziesz groby rodzi-
ców?” Nie znalazł. Na cmentarzu, do którego wiodła kręta gór-
ska ścieżka, rosły tylko drzewa. Opadłe liście szeleściły pod no-
gami i jedynie maleńki kamienny grobowiec z krzyżem świadczył 
o tym miejscu.

Ciekawe, kto z tych turystów zna prawdziwą historię. Nie 
tylko tą, którą można było przeczytać w Internecie. Ale historię 
poszczególnych żyjących tu kiedyś ludzi.

Bieszczadzkie Literackie NadwisłoczeProza  – Jadwiga Buczak, W cieniu Łopienki 
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EPILOG

Zafascynowała mnie historia Ło-
pienki, małej wioski, która w 1939 
roku liczyła 53 domy i zaledwie 331 
mieszkańców. Wioska, która już nie 
istnieje. Jej historię starałam się uka-
zać na przykładzie fikcyjnych bohate-
rów. Ich losy wplotłam w autentyczne 
wydarzenia i daty.

Kurenny Rizun, Paweł Woźnica, 
działał naprawdę w okolicach Ło-
pienki. Został aresztowany i skazany 
na karę śmierci przez Sąd w Rzeszo-
wie.

Uniccy duchowni naprawdę za-
chęcali do mordowania Polaków, 
twierdząc, że zabić Polaka to nie 
grzech. Naprawdę płonęły wsie pod-
palane przez członków UPA.

    Jadwiga Buczak urodziła się w 
Oświęcimiu. Od trzech lat mieszka w 
Rzeszowie. Absolwentka Uniwersyte-
tu Śląskiego w Katowicach na kierun-
ku Bibliotekoznawstwo i Informacja 
Naukowa oraz studiów podyplomo-
wych z zakresu Muzealnictwa na Uni-
wersytecie Jagiellońskim. Doktorat 
obroniła na Akademii Pedagogicznej 
w Krakowie, wydział humanistyczny.
    Przez wiele lat prowadziła bibliotekę 
w Państwowym Muzeum Auschwitz-
-Birkenau w Oświęcimiu i oprowadza-
ła grupy zwiedzających. Opracowała 
„Bibliografię KL Auschwitz za lata 
1981-2006” i napisała kilka artykułów 
związanych z pracą zawodową m.in.: 
„Z Rzeszowa do Auschwitz”, „Digita-

lizacja zbiorów bibliotek muzealnych”, 
„Auschwitz wpisany w  życiorys - Zofia 
Kossak”, „Marsz Żywych – między hi-
storią a polityką”.
   Autorka dwóch tomików poezji: 
„Słowa nieuśmiechnięte” i „Jesienne 
kwiaty”. Opublikowała opowiada-
nia „Kradzież Mony Lisy” w wydaniu 
zbiorowym „Lukrecja z kamiennej gro-
bli”, „Cudowne święta” w czasopiśmie 
„Własnym Głosem” oraz „Od pożogi 
do otchłani” w kwartalniku „Wołyń i 
Polesie”. 
    Oprócz pasji literackiej ma również 
inną – malarstwo, w którym realizuje 
się malując obrazy i prezentując swoje 
prace na licznych wystawach zbioro-
wych i indywidualnych.

Wasyl Kawułycz jest postacią fik-
cyjną, ale przecież takich donosicieli 
było wielu. Taki Wasyl mógł żyć na-
prawdę i przez zazdrość przyczynić się 
do śmierci sąsiadów. A wyrzuty sumie-
nia? Mogły naprawdę dręczyć takich 
Wasylów.

Okres II wojny światowej to jed-
nak nie tylko maleńka bojkowska wio-
ska. Tragiczne historie były udziałem 
wszystkich mieszkańców ówczesnej 
Polski. Opisałam więc historię Wandy 
ze Stanisławowa, której ojca areszto-
wało NKWD i zginął, prawdopodob-
nie, w Katyniu. Matka zmarła w dro-
dze na Sybir, a Wanda, jak wiele osie-
roconych dzieci wędrowały z wojskiem 
Andersa. Spotkała Ordonkę (Hanka 
Ordonówna – aktorka, znana z przed-
wojennych szlagierów) i przyjaciółkę 
na całe życie, Zosię.

Sąsiad Wandy – były więzień Au-
schwitz do obozu trafił jako dziecko z 
Powstania Warszawskiego. Jego obo-
zowy przyjaciel i opiekun Wania, żoł-
nierz Armii Czerwonej, w obozie był 
jako jeniec wojenny. Po wyzwoleniu 
skierowano go do sowieckiego łagru i 
słuch po nim zaginął.

Jest jeszcze profesor z Uniwersyte-
tu Wrocławskiego, który studiował we 
Lwowie. Jego cała rodzina została wy-
mordowana na Wołyniu przez OUN–
UPA. I porucznik Liniewski wywiezio-
ny do Niemiec na roboty przymusowe. 
Pokolenie, które przeżyło wojnę nie 
może się wyzwolić od wspomnień, któ-
re rzutują na całe dalsze ich życie.Bo 
przed sobą i swoimi wspomnieniami 
nie można uciec.
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Zostawiam. Z drżeniem duszy, bo to jest coś czego napisanie 
kosztowało mnie masę energii, ale też i łez. Pewnych rzeczy cho-
ciażby się je przerabiało wielokrotnie, nie da się ominąć, nie zo-
stawiając na nich łez. Nazwałam opowieścią paraboliczną. Kilka 
celów mi przyświecało. Czy je zrealizowałam? Zobaczmy.

Izabela Sekulska

„Jest czas lamentu i czas tańca,
Jest czas rozrzucania kamieni
I czas zbierania kamieni”.

Kohelet 3, tłum. Roman Brandstaetter

Estera
fNad miastem unosiła się chmura czegoś bardzo ciemnego. 

Estera pomyślała, że   to „coś” musi  bardzo gryźć w oczy wszystkich 
gojów w Mielcu, podrażniać gardła.

Żydów w mieście już nie było. Od dawna. 
Chmurę nad miastem Estera widziała ze swojego drzewa przy 

ulicy Traugutta. Najwyższe drzewo na żydowskim cmentarzu było 
domem Estery od 9 marca 1942 roku. To tutaj oczekiwała na przyj-
ście Mesjasza. 

 Siedziała na najgrubszej gałęzi i machała nogami. Jej śliczne 
popielate buciki lśniły w słońcu. Przyglądała się im z radością.

 – Dzisiaj w Mielcu,  żaden goj już nie ma takich butów – po-
myślała.

 Nagle zobaczyła, że ulicą idzie Dziewczyna.
 – To ciekawe !– pomyślała Estera – Co ta gojka tutaj dzi-

siaj robi? Przecież mają swoje święto, odwiedzają cmentarze, we 
wszystkich firmach na Traugutta dzisiaj nie pracują. 

Gojka zatrzymała się przed furtką cmentarza. Estera zmrużyła 
oczy, zmarszczyła czoło. Pomyślała, że się zbliży i przyjrzy jej. Sfru-
nęła z drzewa i znalazła się tuż przy furtce.

 – Coś takiego! Ta gojka ma piękne zielone wysokie buty! Ta-
kich nawet tatuś by się nie powstydził wypuścić ze swojego warsz-
tatu. Niemożliwe! –Estera kręciła ze zdumieniem głową. 

Dziewczyna wyjęła z zielonej torebki znicz.
 – Po co przyszła tutaj ta gojka? O co jej chodzi?– myślała 

Estera. 

Tymczasem Dziewczyna zapaliła znicz, postawiła go przed 
ogrodzeniem. Po chwili wyjęła z kieszeni kamyk i położyła na 
ogrodzeniu. 

– To naprawdę ciekawe – zdziwiła się Estera. 
Od dawna nie widziała tutaj nikogo. Czasem przyjeżdżali cha-

sydzi z Nowego Jorku. Pokręcili się, pokręcili, powybrzydzali, że 
cmentarz taki zarośnięty, czasem zmówili jakąś modlitwę. Estera 
próbowała nawiązać z nimi kontakt. Przecież nie miała okazji roz-
mawiać z żywymi Żydami od lat. Nie było ich już tutaj. Wszystko 
skończyło się 9 marca 1942 roku. 

– Ej... jestem tutaj, ej ...  – wołała. Na nic się to zdawało. Od-
chodzili. 

Izabela Sekulska

Literackie Nadwisłocze - proza Izabela Sekulska, Estera
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Popatrzyła na Dziewczynę. Ta stała dość długo, a w oczach 
miała łzy. 

– Za kim płacze ta gojka? – myślała Estera, fruwając nad 
furtką i bacznie przyglądając się Dziewczynie. Potem Dziewczy-
na podniosła głowę, zmrużyła oczy, zmarszczyła czoło, jakby coś 
usłyszała, albo zobaczyła.

 – No proszę .. łapiemy kontakt z gojką… 
– Do zobaczenia – wyszeptała Dziewczyna w zielonych butach 

i odeszła. 
– Szalom alejchem! – odpowiedziała Estera i skierowała się 

na swoje drzewo. 
Ułożyła się wygodnie i zasnęła.
Przyśnił się jej dawny Mielec. Ten sprzed marca 1942 r, a na-

wet sprzed wojny. Trochę pamiętała. Latem 1939 roku miała 7 lat. 
To było bardzo gorące lato i często spędzała je z siostrami na 

Wisłoką. Estera miała  przyjaciół wśród gojów. Mieszkali przecież 
w jednym mieście, na jednej ulicy.

Rodzice Estery kupili dom przy ulicy Sandomierskiej. Tate 
Estery był szewcem. Estera uwielbiała to przejście, którym z San-
domierskiej można było dostać się wprost do Rynku. Niestety 9 
marca 1942 r musieli opuścić swój dom.

„Z uwagi na brak mieszkań musieli żydzi opuścić mieszkania, 
sklepy, oraz inne zabudowania. Ktokolwiek w owych pomieszcze-
niach – obojętnie w jaki sposób dopuszcza się rabunku, podlega na 
podstawie rozporządzenia przeciw zdrajcom z dnia 5 września 1939 
roku karze śmierci”.

 – tak brzmiało obwieszczenie niemieckiego starosty dębickie-
go Schlutera o przymusowym opuszczeniu mieszkań, sklepów i in-
nych zabudowań przez mieleckich Żydów, z zakazem zajmowania 
ich mieszkań pod karą śmierci.

Zanim to jednak się stało, zanim Niemcy wkroczyli do Mielca, 
zanim spłonęła synagoga, Estera wiodła dobre i szczęśliwe życie z 
Mame i Tate, oraz dwoma siostrami: Sale i Feige.

W Mielcu mieszkało bardzo wielu mieszkańców wyznania 
mojżeszowego. Byli kupcami, krawcami, piekarzami. Zamieszki-
wali prawie cały teren Mielca. Była w Mielcu synagoga i mykwa, 
była rytualna rzeźnia, był cheder.

Połowa mieszkańców miasta to byli Żydzi. Kiedyś.
Potem nadszedł ten jeden dzień. Wszyscy Żydzi zniknęli.

 Słońce świeciło mocno i kiedy Estera popatrzyła na ko-
niec ulicy, trudno było jej cokolwiek dojrzeć. A właśnie na końcu 
ulicy pojawiła się Dziewczyna.

– O … znowu Ona – szepnęła Estera.
Szybciutko sfrunęła z drzewa, aby popatrzeć na Dziewczynę.
 Ta znowu zapaliła znicz, położyła kamyk. Stała przed ogrodze-

niem. Uśmiechała się delikatnie.  Ten uśmiech otworzył Esterze 
drogę do duszy Dziewczyny. Przez uśmiechy można bowiem zoba-
czyć najwięcej. Uśmiechy to wrota do duszy.

Zobaczyła w duszy Dziewczyny wiele; zobaczyła serce i 
empatię, zobaczyła żal za żydowskimi mieszkańcami Polski, 
zobaczyła kilka miesięcy z życia Dziewczyny, jej starania by 
niepamięć zamienić w pamięć. Jej odwiedzanie cmentarzy 
i mogił, jej wieczory spędzane na pochłanianiu lektur o te-
matyce żydowskiej. Zobaczyła też coś innego. Zobaczyła cie-
kawe życie. Życie prowadzone z uważnością. I coś jeszcze. 
Zobaczyła, że Dziewczyna w swoim kolorowym mieszkaniu 
jest sama.

– Jak to? – pomyślała Estera – ale dlaczego? Przecież 
Ona jest całkiem fajna. No i ma te cudowne buty. Nie ma 
nikogo kto chciałby jej potowarzyszyć? Kto zrozumiałby dla-
czego jest taka jaka jest? Dlaczego Pamięć to dla niej ważna 
sprawa? Estera postanowiła przyjrzeć się sytuacji. Na jedną 
noc zdecydowała się opuścić swój dom na Traugutta.

 Usiadła Dziewczynie na ramieniu i w ten sposób od-
bywała  podróż do mieszkania Dziewczyny. Kiedy usiadła, 
Dziewczyna przystanęła, jakby coś poczuła.

 Estera widziała  smutek Dziewczyny tego dnia.  Weszła 
w jej myśli. Dziewczyna zadawała sobie pytania… dużo py-
tań, które natychmiast jednak od siebie odsuwała, wiedząc, 
że nie znajdzie na nie odpowiedzi.

Dlaczego nikt nie chce mojej miłości? Mam jej tyle… 
mogłabym kogoś nią obdarować. Ten ktoś byłby szczęśliwy.

Może to przez tę moją Pamięć? Przez tę potrzebę przy-
wracania pamięci? Przecież tak dużo Polaków odczuwa nie-
chęć do Żydów. Nie rozumieją mnie.  Czasem nazywają sza-
bes – gojem, czasem wysyłają do Izraela, pytają czy jestem 
Żydówką.

 A może to przez książki? Może wydaje im się za mądra? 
Bywa, że ludzie nie lubią kiedy ktoś wie za dużo….

 Estera bała się o Dziewczynę. 

Literackie Nadwisłocze - prozaIzabela Sekulska, Estera
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Kiedy Dziewczyna zasnęła, jej dusza opuściła  ciało. Cia-
ło bowiem musi w nocy odpocząć od duszy. Muszą pobyć 
przez jakiś czas osobno.

Estera przypilnowała żeby rano z powrotem się zjed-
noczyły. Żeby dusza czasem się nie pogubiła, nie weszła w 
jakąś roślinę czy zwierzę i nie opuściła Dziewczyny. Kim by-
łaby Dziewczyna bez swojej duszy?

Spokojna Estera wróciła na cmentarz.

Dziewczynę zobaczyła ponownie w któryś szabas. Pomy-
ślała nawet: no nie, ta gojka jednak jest bezczelna, czy ona 
nie wie, że w szabas zmarłym się nie przeszkadza?

 Gojka nie była sama. Były z nią jeszcze inne osoby. 
Próbowali wejść na cmentarz, ale od dawna nieotwierana 

furtka pozostała nieubłagana.  Ani drgnęła. Klucz nie zadzia-
łał. Dziewczyna zaczęła chodzić wzdłuż ogrodzenia. W końcu 
je przeskoczyła. Oglądała  pomnik, płyty, które były gdzieś w 
trawie, a upamiętniały zamordowanych. Rozmawiała z kole-
żanką. Estera krążyła gdzieś nad ich głowami, chcąc usłyszeć o 
czym mówią. Wynikało z ich rozmów, że chcą zrobić porządek 
na cmentarzu. Powycinać chwasty, pozbierać śmieci, oczyścić 
pomnik i płytę.

Pomnik upamiętniał ofiary dnia  9 marca 1942 roku.
Estera pamiętała jak obudziła ją zmartwiona Mame.
– Wstawaj dziecko, musimy szybko się pakować, nie mamy 

czasu.
– Gdzie idziemy Mame? Gdzie?
– Nie wiem – powiedziała Mame, ale Estera widziała, że 

Mame z trudem powstrzymuje łzy.

Estera nie wiedziała, że Mame właśnie się dowiedziała, że  
zginęła ich sąsiadka. Na ich ulicy, na Sandomierskiej, naprze-
ciwko ulicy Wąskiej gestapowiec Rudolf Zimmermann pozba-
wił życia ich sąsiadkę, która poprzedniej nocy urodziła dziecko. 
Nie mogła stawić się na zbiórkę na Rynku.  Główkę nowo naro-
dzonego  niemowlęcia roztrzaskał o ścianę.

Estera dowiedziała się potem, że tego dnia na terenie mia-
sta rozstrzelono 54 Żydów, a potem w czasie wędrówki na lot-
nisko  kolejnych 240. Z wieloma z nich dzieliła  potem miejsce 
na Traugutta. Tam spoczęły ich szczątki.

 Kolumna Żydów szła od Rynku w kierunku Chorze-
lowa, na lotnisko.  Był marzec i było zimno. Esterę bolały nogi. 
Bolały coraz bardziej. Mieleccy sąsiedzi przyglądali się marszo-
wi ze swoich okien w milczeniu.

Niektórzy Żydzi próbowali uciekać z kolumny. Niewielu to 
się udało. Estera patrzyła jak giną. Twarz  zalewały jej łzy, strach 
dławił gardło. Mame tuliła ją mocno. Szeptała słowa otuchy. 
Szli już dwie godziny, Esterę bardzo bolały nogi. Było jej zimno. 
Przewróciła się w pewnym momencie.  Taka była zmęczona… 
Podbiegł do niej nazista, złapał za rękę, odciągnął od Mame. 
Mama przeraźliwie krzyknęła, Estera nie zdążyła krzyknąć.

Poczuła ból… był krótki i przenikliwy.
Wyszeptała: Posłuchaj Izraelu, Pan Bóg nasz jest Bogiem 

jedynym.
 A potem, potem zobaczyła Mame, Tate i siostry… gdzieś 

zupełnie w dole. Odchodzili. Na zawsze. Estera unosiła się nad 
wszystkim. Było jej lekko i nie czuła już strachu.

Mame, Tate, i siostry odchodzili w kierunku śmierci jak i 
tysiące ich żydowskich braci i sióstr mieszkających w Mielcu.

Miasto stało się „wolne od Żydów”. W ciągu jednego dnia 
opustoszało. Zmieniły się ulice i sklepy. Zmieniło się wszystko.

Nic już nigdy nie miało być takie samo.
Tego dnia Estera zamieszkała na cmentarzu i przebywała w 

świecie prawdy.

 Estera dużo myślała o Dziewczynie. Odwiedzała ją. 
Widziała jej starania. Dla Pamięci. Już wiedziała, że Dziewczy-
na chociaż gojka, ma w sercu wiele współczucia dla jej żydow-
skich braci i sióstr. Że traktuje ich jak swoich, jak sąsiadów. Że 
bardzo mocno pragnie, żeby inni czuli tak samo. Żeby zrozu-
mieli, że tak właśnie trzeba. Że to jest ważne.

 Dziewczyna wciąż jednak była sama. Nie miała u swojego 
boku, kogoś kto na co dzień, byłby przy niej i myślał podobnie.

Estera postanowiła coś z tym zrobić. Bardzo bacznie przy-
glądała się ludziom w Mielcu. Któregoś dnia znalazła rozwią-
zanie.

Z tą myślą zasypiała. We śnie zobaczyła raz jeszcze to co 
stało się z jej rodzicami.

Mame, Tate i siostry doszli w kolumnie na lotnisko. Spędzili 
kilka dni w zimnych hangarach. Leżeli na kamiennej posadzce. 
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Nie dostawali jedzenia.  W nocy włączano bardzo silne światło, 
aby ich oślepiało. 11 marca 1942 roku pierwszym transportem, 
rodzina Estery opuściła Mielec.  W wagonach dla bydląt jechali 
tam gdzie czekała już tylko niedola. Na końcu tej niedoli była 
śmierć.

Do Mielca mieli nigdy nie powrócić. Ostatnim ich miejscem 
na ziemi był Bełżec.

  Wśród ludzi w Mielcu Estera szukała Kogoś kto zro-
zumiałby Dziewczynę. Komu Dziewczyna nie musiałaby nad-
miernie tłumaczyć dlaczego należy przywracać Pamięć.

Fruwała czasem nad Mielcem bardzo bacznie się przygląda-
jąc jego mieszkańcom. Któregoś Dnia zobaczyła Go.

Chłopak wyszedł z biblioteki i miał pod pachą wielką książ-
kę o żydowskich cmentarzach.

 – Być może będzie idealny – pomyślała Estera.
Obserwowała go przez wiele dni. Widziała jak spacerował 

po mieleckim cmentarzu parafialnym. Jak pochylał się nad wie-
loma nagrobkami. Zobaczyła go kiedyś na cmentarzu na Jader-
nych. Kładł kamyk.

Estera wytężyła wszystkie swoje siły. Na jeden wieczór za-
mieszkała w domu Chłopaka. Siedział właśnie przed kompute-
rem, a Estera tak pokierowała jego myślami, by trafił w sieci na 
Dziewczynę. By zobaczył co Ona robi, i by pomyślał o Dziew-
czynie z czułością.

Następnego dnia Chłopak napisał do Dziewczyny. Zaofero-
wał swoją pomoc, zaproponował spotkanie, bo miał Dziewczy-
nie wiele do opowiedzenia.

Dziewczyna tamtego dnia była bardzo zajęta. Odpisywała 
wielu osobom, które zwracały się do niej w sprawie żydowskie-
go cmentarza. Przywitała się z Chłopakiem i napisała, że na 
pewno się odezwie. Później. Może za miesiąc?

To „później” nie podobało się Esterze. Nie było zgodne z 
jej planem.

Trzeba było coś zrobić.
Trzeba było znowu pokierować myślami Chłopaka w stronę 

Dziewczyny. Tamtego popołudnia Chłopak dopisał jakiś ko-
mentarz do wpisu Dziewczyny.

Ona to zauważyła. Odpisała, ale pomyślała też, że musi ju-
tro odezwać się do Chłopaka już bezpośrednio. W prywatnej 
wiadomości.

Literackie Nadwisłocze - prozaIzabela Sekulska, Estera

Izabela Sekulska – uro-
dzona w Mielcu w 1972 
roku. 
Absolwentka mieleckiego 
II Liceum Ogólnokształ-
cącego i politologii i nauk 
społecznych Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego.  Pra-
cownik samorządowy. Pasjonatka nie tylko literatury, 
ale też muzyki, górskich wędrówek, i szeroko pojętego 
sportu (w tym też czynnie, przez wiele lat uprawiała siat-
kówkę oraz kolarstwo górskie). Obecnie jej zaintereso-
wania mocno koncentrują się na historii Żydów. Lau-
reatka konkursu na najlepszą recenzję przy Nagrodzie 
Literackiej Nike w 2002 roku. W 2003 roku publikowała 
recenzje wybranych pozycji literackich w regionalnym 
tygodniku TEMI.

„Jutro” było ważnym Dniem. To był Dzień Pamięci Ofiar 
Holokaustu. Dziewczyna rano poszła zapalić światło pod obeli-
skiem na placu gdzie stała Synagoga. I położyć kamyk.

Potem poszła do pracy. Nad  jej głową krążyła Estera i przy-
pominała: napisz do Niego, napisz.. nie możesz zapomnieć, nie 
możesz go przegapić, nie wolno ci.

Dziewczyna napisała.
 A potem pisała już zawsze. Codziennie i dużo. Mijały dni, 

tygodnie, miesiące.
Estera siedziała na swoim drzewie na Traugutta. Zobaczy-

ła jakieś duże zamieszanie. Przed cmentarzem gromadzili się 
ludzie. 

– Dużo gojów – pomyślała Estera – chcą zrobić jakąś rewo-
lucję?

Przygotowywali się do porządkowania cmentarza.
Traugutta szła też Dziewczyna. Właściwie szli … Dziewczy-

na i Chłopak. I trzymali się za ręce.
Estera uśmiechnęła się.
Mogła już być spokojna.
Wszystko działo się tak jak dziać się powinno.
Zupełnie inaczej niż 9 marca 1942 roku.
Miłość zwyciężała.
Również nad niepamięcią.
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  Jaskółki przyleciały już kilka dni temu i teraz, pod  bu-
rzowymi chmurami, śmigały jeszcze nisko w powietrzu jak 
szalone. Zawsze był pewien, że za sekundę rozbiją się o 
beton ściany, i zawsze lądowały na nim bezpiecznie przy 
skraju otworku gniazda, by już po sekundzie śmignąć pra-
cowicie dalej.
  One są zawsze wolne, pomyślał. Widzą wszystko co jest, 
ale ty byłeś, jesteś i zawsze będziesz manipulowany. Wi-
dzisz i słyszysz tylko to, co ci powiedzą albo pokażą. Ale 
ty jesteś człowiekiem, a one nie mają telefonów i  telewi-
zorów.. 
    Senat pod marszałkiem i teraz, przed kolejnym termi-
nem wyborów prezydenckich nie spieszył się z przekaza-
niem ustawy o nich z powrotem do Sejmu, jakby opozycyj-
na senacka większość pragnęła i ten kolejny termin uczynić 
nieaktualnym, doprowadzając do „bezkrólewia”, czyli – do 
dalszego ciągu Wielkiego Zamętu i chwilowego przejęcia 
prezydenckich funkcji przez Marszałka Sejmu. A Sejm: du-
alizm kompetencji marszałka-prezydenta? 
  Wszystko to wydaje się obliczone na „zmęczenie” wybor-
ców i wzrost ich niezadowolenia z obecnych rządów. Czyż-
by wracały dzieje anarchii i upadku polskiej niepodległo-
ści niemal z przed dwu i pół wieku? Czy o to walczył mój 
ojciec-piłsudczyk w pierwszej wojnie światowej, w wojnie 
polsko-rosyjskiej 1920.  roku? Czy za to siedział po drugiej 
wojnie światowej za sprzeciw  stalinizmowi, w Nowym Wi-
śniczu i na Zamku Lubomirskich w Rzeszowie? Na pewno 
– nie za to. 

  Na wargach, na policzku czuję pustynny pył.  Ścieżka pro-
wadzi w dół pośród piargowych usypisk. Schodzę sam. Inni 
ciekawi Znaleźli się na dole przede mną. Niektórzy wracają 
do domów, lecz wielu pozostało w większych i mniejszych 
grupach: rozmawiają. Gestykulują.. Między nimi triarii. 

Najstarszy funkcją, oficer, przygląda się wszystkiemu z du-
żego głazu: rzymski porządek i ład. Nie musi, i nie chce się 
spieszyć: im dłużej tu trwa – on wygrywa. U jego stóp - ów 
trzynasty i dziesiętnik, baczni na jego skinienie: skinienie 
nie wierzącego nawet w gromowładnego Jowisza, jedy-
nie w pana wielu narodów – swojego wielkiego Cezara. I, 
oczywiście, w jego namiestnika-legata. Choć obaj są teraz 
daleko, to jednak namiestnik od czasu do czasu odwiedza 
tutejszy lud, a oficer marzy o przyznaniu mu funkcji legata 
u stóp cezara..

  Oficer ma twarz pociągłą, zimną, bez wyrazu. Niemal 
martwą. Oczy obojętne, lodowate: nie zgadnąć, co myśli 
o tłumie. A jednak jest całkiem przejrzysty. Ten kącik ust: 
jeden ich kącik, gdy wciąż sztywno wyprostowany mówi coś 
dziesiętnikowi. Ten kącik jest pełen drwiny, której nie my-
śli wyjawiać. Drwina i pełna pogardy, zacięta,  bezwzględna 
w czynieniu dusza. 
  Okrążyłem to trio i mijam grupy tubylców, pełen dla nich 
współczucia.  Straszny człowiek. Oby nigdy nie został na-
miestnikiem… 
  Zastanawiałem się nad tajemnicą wielkiego jeziora,  któ-
rego wody wyrzucają łaskawie na powierzchnię ludzi pra-
gnących się utopić, i z tego też powodu nie mogą w nim 
ponoć żyć ryby.
  Obejrzałem się w jego kierunku i wówczas zobaczyłem, 
jak do oficera przypada konny posłaniec z gałązką oliwną 
w ręku, jak zeskakuje z rumaka ii natychmiast przyklęka, 
pochyla głowę, a w wyciągniętej w górę ku oficerowi dłoni 
trzyma pergaminowy zwój z wiszącą na sznurku   pieczęcią. 
Przystanąłem. Oficer rozkręcił rulon i czytał.

  I naraz stało się coś, co nie tylko mnie, ale i cały tłum 
wprawiło w tak wielkie zdumienie, iż wokół zapadło głu-
che milczenie, zakłócane tylko wrzaskami kruków u szczy-
tu, pełnych nadziei na ucztę: oficer zstąpił z głazu. Po jego 
twarzy rozlał się uśmiech i z uniesionym ramieniem, dzier-
żąc nad palcach pergamin wkroczył łaskawie między tkwią-
cy bez ruchu tłum. Przystanął, a ludzie natychmiast, cisnąć 
się na wyprzodki otoczyli go kręgiem, głowa przy głowie, 
ranię przy ramieniu, oddech w oddech, a spieszyli się tak, 

Jerzy Stefan Nawrocki

Fragment Przygotowywanej do druku powieści
„Ścieżka do Wieczności”

ZAMĘT
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że nad wszystkimi uniósł się obłok pustynnego pyłu: tego 
samego, którego obecność odczuwałem nadal na policzku 
i wargach, Rzymianin zaś zawołał głośno, nie przywołując 
herolda: 

  - Pan całego świata, wielki Cezar  - oby żył wiecznie! - 
oznajmia wam przez namiestnika tego kraju łaskę, jaką i 
ja, wierny mu i kochający jego wolę i was wasz pretor ogła-
szam własnymi  ustami:  Przybędzie do nas jesienią, by czy-
nić sprawiedliwość: nagradzać każdego wiernego, a karać 
tych, którzy nam, wiernym poddanym cezara przeszkadza-
ją czyniąc zło jako i ci pozostali już na zawsze na górze! 
Radujcie się. Wracajcie w pokoju do domów i rozgłaszajcie 
wieść szczęsną wszem kochającym Cezara, zaś moja łaska 
dla was będzie wielka i pewna.
  W tej chwili słońce zamglił jakiś, nie wiadomo skąd obja-
wiony, bielutki niczym młody baranek, obłok.

  *    *    *  
  Nie ogłoszono kampanii wyborczej, ponieważ ustawa na-
dal tkwi w Senacie, ale kampania toczy się pełnym rozpę-
dem: kandydaci jeżdżą po kraju.  Tu obiecują coś, gdzie 
indziej znów – niepokoją, sugerują. Chcą zabłysnąć.  Któ-
ryś, pragnąc rozchwiać rządowi na przyszłość podwaliny, 
nawołuje do wstrzymania wielkich  inwestycji: międzyna-
rodowego portu lotniczego między Warszawą a Łodzią i 
kanału przez Mierzeję Wiślaną, pozwalającego rybakom 
wypływać z portu w Malborku bezpośrednio na Bałtyk, 
bez rosyjskiego pozwolenia. Wstrzymać duże inwestycje w 
okresie wciąż zagrażającego bezrobocia, bardzo celowe dla 
Polski i jej przemysłu? Dobrze, że do nich doszło, bo argu-
ment, że takie lotnisko jest niewypałem wobec podobnego, 
powstającego w Berlinie, wydaje się chwiejny. Wiele będzie 
zależeć od zupełnie innych „przymiotów”, ale chętni do lą-
dowania na nim się znajdą: nie – Warszawa koło Berlina, 
ale – Berlin lub Warszawa. Niby czemu nie?
 
  Jakiś dziennikarz zadał podmienionemu kandydatowi  
pytanie za mnóstwo „punktów”: czy zna bogacza Solosa? 
Cóż: Solos chyba raczej nie przepada za rządzącą obec-
nie moim krajem „opcją” .Dziennikarz coś niecoś musiał 

gdzieś wyszperać, bo odpowiedź Trzaskowskiego zaiste 
dała mi do myślenia: że: to niezupełnie jest tak z tą „zna-
jomością”, aby można powiedzieć, że tego, krążącego  po 
świecie multimiliardera, aż zna…   
  Znaczy się, szepce Rozum, coś w tym znaniu-nie znaniu 
jednak jest, jest, musi być. Kandydat wyraźnie pragnął ten 
wątek pomniejszyć, a mnie się to nie podoba, bo Solos był 
i u nas… Nie podoba, kochany.
  Wciąż objawiają się kolejne „ogniska” pandemii, ostat-
nio w Wielkopolsce, jednak sytuacja w kraju określana jest 
pod tym względem jako zdecydowanie stabilna. Od ósme-
go czerwca otwierają się dla chętnych, pod określonymi 
rygorami ostrożności domy kultury, dopuszcza się również 
organizowanie – także z pandemicznymi „obostrzeniami” 
i dla mniejszej ilości uczestników – wakacyjnego zbiorowe-
go wypoczynku dla dzieci. Ba, a tu moje miasto - zawsze 
współsubsydiujące ów wypoczynek – oznajmia, że brak mu 
na ten cel  pieniędzy. A gdzież to się one zapodziały, gdzie? 
Kto się na dzieciach i ich wypoczynku pożywił, czyją de-
cyzją? Liczono, że wszystkie wymrą przed wakacjami, czy 
jak!? No i ma być podobno tylko „stacjonarnie”, to zna-
czy – bez wycieczek w atrakcyjne miejscowości, w mieście. 
Czyli: mniej zdrowo. Wirus zajrzał, wirus powiedział, wirus 
dał karte blanche. Ciągle we wszystko się miesza, ustala 
nowe porządki. Nowy instruktor głównych księgowych i 
urzędników, zesłany im od węża z raju, który „zalisił” wę-
żowym ogonem: wymieszał nawet badane w laboratoriach 
(a pobrane od pozamykanych w mieszkaniach i „miejscach 
izolowania” ludzi, wirusowe testy. Czekają na ich wyniki 
w tych nowatorskich aresztach pozbawieni wolności po 
miesiącu i więcej: piszą, proszą, upominają się już nie o 
wolność tylko o wynik badania. O odważnych i pełnych 
poświęcenia  „wolentarzach” czy dobrych „mopsach” 
słych zaginął jeszcze w kwietniu, Chlebek w piekarni, ale 
samemu nie wolno, a sąsiadów też nie każdy ma. Zresztą 
– sąsiad sąsiadowi nierówny, a ma i prawo się bać: ”Mia-
łeś kontakt z zakażonym? A no – miałem. No to teraz ty 
musisz „pokwarantannować”.  a bywa, że obiecywanych 
dawniej „wolontarzy” i „mopsów” nie uświadcz. Zdarzyło 
się nawet, że (jak to zaprezentował „Polsat”) jacyś najbar-
dziej niepełnosprawni zmarli w swoim mieszkaniu. Dwoma 

Literackie Nadwisłocze - prozaZamęt, Jerzy Stefan Nawrocki

https://www.facebook.com/nadwislocze/


str. 66  Nr 48/2020 http://promocja.mielec.pl/category/antykwariat-wydawnictwa/wydawnictwa/nadwislocze/Literackie Nadwisłocze  ISSN 17-31-5697

słowami: chaos wzrasta. I wcale to nie oznacza, że gdyby u 
sterów kraju zasiadała obecna Opozycja, Polska przypomi-
nałaby szwajcarski zegarek.
  To już przerabialiśmy, rozważał Stary. Właśnie z tamtej lek-
cji pojawił się rząd obecny. Zdaje mi się, że gdyby korona-
-wirus przyleciał za jego poprzedników, byłoby jeszcze go-
rzej. Kovid``19. Dziecko dziewiętnastej próby Poprawiaczy 
Świata. Dlaczego tego laboratorium w Wuhan nie zalano 
jeszcze betonem, wzorem elektrowni atomowej w Czarno-
bylu? 
  I odpowiedział sobie: - Każdy wie dobrze, dlaczego. A przy 
okazji podważono parę wielkich i nietykalnych  mitów: tak-
że w Stanach Zjednoczonych.

  W Stanach Zjednoczonych AP trwały potężne rozruchy, 
walki z policją, strzelaniny, granaty, gazy, rabunki, demol-
ki, pożary, wybuchy. Ludzie, innych kolorów skóry niż biały, 
oskarżali rządzących o kontynuowanie rasizmu, od czasów 
przywiezienia pierwszych Murzynów do Ameryki do dziś. 
Wzburzone tłumy maszerowały w Waszyngtonie ulicami 
pod Biały Dom, demonstracje ogarnęły liczne miasta. Nie 
ominęły i Kalifornii: „krainy” Miasta Aniołów, gdzie anioło-
wie nigdy raczej nie mieli  wiele do powiedzenia. 
  Tak potężnych rozruchów pod mottem antyrasizmu nie 
było w USA od ponad pół wieku,  od dnia zamordowania 
wielebnego pastora murzyńskiego Martina Luthera Kinga.  
Nowe hasło manifestantów: „Nie mogę oddychać” zrodzi-
ło się po śmierci jednego z Murzynów,   „potraktowanego” 
brutalnie przez policjanta, a żyzną glebę  zachęcającą do 
manifestowania  stanowił zapewne ogromny wzrost bezro-
bocia (ponad trzydzieści milionów bezrobotnych) wywołany 
pandemią korona-wirusa. Prezydent Stanów stanął zdecy-
dowanie po stronie tłumiącej rozruchy policji i groził „anar-
chistom” (jak określał rozruchy) użyciem wojska. Ameryka 
wkraczała  powoli po krajach Europy, jak to oznajmiła Mat-
ka Boska świętej Faustynie, na swoją drogę cierniową.
  Za to z Cap Canaveral po raz pierwszy wystartował w ko-
smos i na stację kosmiczną  p r y w a t n y  statek-rakieta 
z dwoma kosmonautami. Prywatny. Niby amerykański, na-
leżący jednak do pojedynczego człowieka: naturalnie su-
per-bogacza, reprezentującego przede wszystkim… siebie. 

Nawet, jeżeli dzieje się to pod amerykańską flagą. Możliwe 
implikacje wydarzenia stają się zbyt niesamowite i bezpre-
cedensowe (państwo-znaczenie-wpływ-władza-człowiek-de-
cyzyjność-świat) by określić je w paru zdaniach. Jednostka 
równoważna wielkim państwom, potężniejsza od wielu z 
nich? Przyszły gospodarz dziewiczych terenów planet z pra-
wem do ich własności, według najlepszych starych wzorców 
zasiedlania Dzikiego Zachodu? Precedens już przecież  był, 
Indianie się nie liczyli, podobnie jak nie liczy się i biedota 
w innych regionach Ziemi, choćby w Indiach.   Prezydent 
Stanów również jest precedensem, nawet o tym nie myśląc, a 
jednak: po rządach typowych polityków, jest pierwszym pre-
zydentem-biznesmenem u steru najwyższej władzy: politycy 
znaleźli się w hierarchii władzy n i ż e j.  Czy jego następcą 
może zostać wsławiony kosmicznym wojażem i sukcesem 
kolejny wielki biznesmen? Czy Soros jest jego znajomym, o 
tym nie wspominano. 

  *    *    *  

    A jednak wybory prezydenckie odbędą się dwudziestego 
ósmego czerwca. Prowadzi nadal zdecydowanie Urzędu-
jący, ale (przynajmniej według sondaży, którym nadal nie 
do końca ufam) za jego plecami sytuacja uległa zmianie. 
Gdyby druga tura wyborów stała się faktem, a drugi pod-
mieniony kandydujący pozyskał elektorat trzeciego nie-
zależnego w sondażowej kolejce , wówczas (znów jedynie 
według sondaży, w układzie dwóch na jednego) przewaga 
Urzędującego oceniana jest jako minimalna. Taka zaś su-
geruje wręcz szansę dla podmienionego. Czy to jest akurat 
to, o co szło Opozycji? Kto wie, kto wie, może?

  Ten dzień okazał się dla sprawy wyborów przełomowy. 
Tym razem twarz Marszałka, pokazana w tefau, nie była 
już tak surowo opanowana, a deklaracja konstruktywna i 
przejrzysta: jeszcze tego wieczora, najdalej jutro rano usta-
wa o wyborach, wraz z poprawkami do niej, trafi z Senatu 
do Sejmu. Ogłosił wspaniałą wieść. Co prawda stało się tak 
chyba dopiero  po okazaniu tuż przedtem niezadowolenia 
nawet posłów Platformy z pomysłu dalszego przesuwania 
terminu wyborów aż na lipiec, ale – stało: dali coś niby ha-
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sło: „No dobra, uważamy, że już wy-
starczy, na tym akcie już zaciągamy 
kurtynę.”. 
  I o`key. Dosyć anarchii. Dosyć mę-
czenia ludzi nie tylko pandemią, ale i 
metodami politycznej walki, właściwie 
„na śmierć i życie” – oczywiście poli-
tyczne. Już wszyscy są w „terenie”. Już 
wszyscy kochają tylko i wyłącznie, i 
oczywiście nikogo więcej, niż zwykłych 
człowieczków. Już, my tak zawsze, 
właściwie od urodzenia was kochamy, 
że życie nasze nawet za was… Cios za 
cios, strzał na strzał, ząb za ząb, oko za 
oko. Można od tego ze świrować. Ktoś 
tam już się dobrowolnie podpalił.

  Wszedłem do marketu. Sobota. Trze-
ba zaopatrzyć dom  w żywność i na 
niedzielę. Późna wiosna. Przegrody 
pełne owoców: witaminy i zdrowie 
na wyciągnięcie ręki. Kilo czereśni – 
trzysta czterdzieści złotych!? Prawie 
połowę mojego miesięcznego „dofi-
nansowania” mnie trzynastą emerycką 
pensją przez ZUS? Obłęd! Gdzie są te 
zapowiadane „kontrole” cen towarów 
na półkach? Ile z tej ceny dostaje pro-
ducent-sadownik? 
  Może i są. Ważne, że ktoś ciebie ko-
cha.
  Kto? Samą miłością nikt dotąd jesz-
cze nie wyżył. 
  A twoja noga?
  A-aa: noga??? Zapomniałem. Jak to 
ona. Za tydzień u mego doktora. Przy-
najmniej on miał dotąd stałą cenę, 
czereśnie muszą poczekać. Może za 
rok, kiedy dostanę i „czternastkę”, a 
kontrolerzy detalu dadzą „popalić” 
komu tam będzie należało (…).

Jerzy Stefan Nawrocki

    Urodzony 4 września 1941 r. we 
Lwowie. Od 1945 r. mieszka w Rze-
szowie. Prozaik. Debiutował w 1972 r. 
na łamach Żołnierza Polskiego opo-
wiadaniem Drzewa nie mogą odejść. 
W latach 1974-1978 jest trzykrotnym 
laureatem nagród bądź wyróżnień w 
ogólnopolskim konkursie literackim 
„Rubinowej Hortensji”. W 1975 r. 
uczestniczy w I Ogólnopolskim Sympo-
zjum Młodych Pisarzy w Polańczyku. 
Jego opowiadania trafiają do antologii 
27 młodych pisarzy polskich Wszystkie 
barwy tęczy (PW „ISKRY”, tytuł całe-
go zbioru przyjęty z jego opowiadania), 
a także do antologii konkursu „Rubi-
nowej Hortensji” z lat 1965-1979 (Wy-
dawnictwo Łódzkie, 1987). Zostaje 
wybrany wiceprezesem odrodzonego 
Korespondencyjnego Klubu Młodych 
Pisarzy „Gwoźnica” w Rzeszowie.

Debiut książkowy: » Karty na stół, 
KAW, Rzeszów 1981; 
Następnie wydał drukiem:
» Wielkie… trzy, ZLP O/Rzeszów, 
Rzeszów 1987
» Dzieci kosmitów EN, Stowarzysze-
nie Promocji Literatury Współczesnej, 
Rzeszów 1989
» Targ bardzo starych monet, Wydaw-
nictwo „Litart”, Rzeszów 1990
» Każdy może na ćwierć guru, Wydaw-
nictwo „Resovia”, Rzeszów 1993
» Główna piramid tajemnica, Wydaw-
nictwo „Resovia”, Rzeszów 1993
» ... ten tętent karych koni: CIENIE, 
1-2, ZLP O/Rzeszów, Rzeszów 2007

    Dwukrotnie wyróżniony nagrodami 
Wydziału Kultury Urzędu Wojewódz-
kiego oraz uhonorowany odznaką 
„Zasłużony dla Województwa Rze-
szowskiego. Laureat Nagrody Miasta 
Rzeszowa I st. w dziedzinie literatury 
(2007) oraz Nagrody Zarządu Woje-
wództwa Podkarpackiego (2011).

W działalności dziennikarskiej laure-
at II Nagrody Stowarzyszenia Dzien-
nikarzy Polskich (1978). Wyróżnio-
ny w konkursie „Kuriera Polskiego” 
pt. „Wiedza — Technika — Postęp” 
(1979) oraz Centrum Studiów Samo-
rządowych w Warszawie w kategorii 
publikacji prasowych, radiowych i te-
lewizyjnych (1989).

Inf. i fot.: https://zlp.rzeszow.pl/na-
wrocki.htm
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Literatura i kultura Stefan Żarów, Ślady utrwalone

 „Człowiek żyje prawdziwie ludzkim życiem dzięki kulturze”
Jan Paweł II

Rzeszowskie Regionalne Stowarzyszenie Twórców 
Kultury ma w swojej czterdziestoletniej historii 
długą i bogatą kartę działalności. W niniejszym 
opracowaniu w zarysie przedstawiam przede 
wszystkim jego ostatni piętnastoletni twórczy okres 
funkcjonowania w nowej formule,obejmujący lata od 
2006 - 2020, a opisujący pewną dynamiczną epokę 
w życiu organizacji. W tym czasie Stowarzyszenie 
zaznaczyło swoją obecność w nowej rzeczywistości 
na mapie kulturalnej powstałego województwa 
podkarpackiego.

    Początkowych inspiracji do powstania Regionalnego 
Stowarzyszenia Twórców Kultury w Rzeszowie(do 2008 
roku Robotniczego Stowarzyszenia Twórców Kultury) 
należy doszukiwać się w podpisanych porozumieniach 
sierpniowych w 1980 roku w Stoczni Gdańskiej i powstaniu 
wolnych niezależnych związków zawodowych Solidarność. 
Rzeszowskie RSTK jest jednym z pięciu obok Warszawy, 
Gorzowa Wielkopolskiego, Bydgoszczy i Wodzisławia 
Śląskiego, które przed ogłoszeniem stanu wojennego 
uzyskały osobowość prawną. Wzorem dla funkcjonowania 
była formuła i statut Warszawskiego RSTK, pierwszego 
takiego stowarzyszenia powstałego na kanwie działającego, 
już od 1974 roku Warszawskiego Robotniczego Klubu 
Literackiego. Zdynamizowanie działalności robotniczego 
ruchu kulturalnego spowodowało zarejestrowanie w 
1988 roku Rady Krajowej RSTK, do której rzeszowskie 
stowarzyszenie przynależy do chwili obecnej.  Od czasu 
powołania do dzisiaj przewodniczy niestrudzenie temu 
gremium jakim jest Rada Krajowa dr hab. Paweł Soroka. 
Również delegaci z Rzeszowa na Zjazdach Krajowych są 
wybierani w skład Zarządu Rady Krajowej. W poprzedniej 
kadencji Stefan M. Żarów, a w obecnej Stanisław Dworak. 
W okresie czterdziestolecia stowarzyszeniem kierowali: 

Zbigniew Okoń (1980-2000), Zofia Antonina Migała 
(2000-2006), Józef Kawałek (2007-2016) z wiceprezesem 
Stefan M. Żarów. Od roku 2016 stowarzyszeniem kieruje 
Stanisław Dworak z wiceprezeską Stanisławą Bylicą. 
Każda z tych osób w swoim czasie wniosła wkład w 
funkcjonowanie stowarzyszenia. Siedzibą stowarzyszenia 
od początku swojej działalności jest Wojewódzki Dom 
Kultury w Rzeszowie.

   Stowarzyszenie propaguje szeroko pojętą kulturę 
w Rzeszowie jak również winnych miejscowościach 
Podkarpacia. Skupia ponad pięćdziesięciu członków 
stałych, kilkunastu honorowych oraz szerokie grono 
współpracowników i sympatyków,osób o wielorakich 
zainteresowaniach, działających w różnych sekcjach 
którymi kierują: sekcja literacka – Barbara Śnieżek 
(poprzednio Jerzy S. Nawrocki w zastępstwie Stefan 
M. Żarów), plastyczna – Emilia Wołoszyn, wokalna – 
Zygmunt Kiełbowicz, fotograficzno-filmowa – Józef 
Homa (poprzednio Alicja Borowiec), pedagogiczno-
dydaktyczna - Katarzyna Błaszczuk (poprzednio Zofia 
Krawiec), sekcja folklorystyczna – Stefania Buda, naukowa 
– Greta Jagiełła, współpracą z niepełnosprawnymi- 
Barbara Dudek. Przez okres kilku lat z powodzeniem 
funkcjonowały sekcje: współpracy z mediami i zagranicą – 
Regina Nachacz, żywego słowa(teatru słowa) prowadzona 

Stefan Żarów

Ślady utrwalone
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przez Dorotę Kwoka, która wspólnie ze Stachem Ożogiem 
(wykładowca UR) nagrali ponad 50 płyt CD z poezją 
twórców podkarpackich. W stowarzyszeniu działa również 
Centrum Przepływu Informacji, kieruje nim Katarzyna 
Pajdak. Organizacja comiesięcznych zebrań, imprez, 
uroczystości, spotkań autorskich jest wynikiem działań 
zarządu i koordynacji funkcjonowania wymienionych 
sekcji. Do najnowszej formy działalności prowadzonej 
w ostatnich dwóch latach należy funkcjonujący pod 
patronatem stowarzyszenia Klub Promocji Twórczości 
Literackiej ,,Tramp Poeta Podkarpacki” powstały i 
prowadzony z inicjatywy dr Katarzyny Błaszczuk. Są to 
cykliczne spotkania literacko-muzyczne organizowane 
dwa razy w miesiącu w rzeszowskiej kawiarni Cafe Park. 
Podwieczorki literackie promujące twórczość poetycką w 
tym również spotkania kierowane do rodziców z dziećmi 
pn. ,,Poeci czytają dzieciom”. Każde spotkanie poprzedza 
wydanie autorskiego zeszytu literackiego ,,Tramp Poeta 
Podkarpacki”. Klub posiada swój znak graficzny autorstwa 
Wioletty Cieleckiej.

Działalność stowarzyszenia to także otwartość na 
inne środowiska twórcze Podkarpacia, instytucje kultury, 
współpraca z nimi oraz wymiana doświadczeń. Wśród 
nich wymienić należy: Mieleckie Towarzystwo Literackie 
i Grupę Literacką „Słowo”, „Witrynę” ze Stalowej Woli, 
Grupę „Inspiratio” z Łańcuta, Klub „Na marginesie” z 
Leżajska, Klub Poetów Podkarpacia ,,Perły” w Tryńczy, 
Ruch Poetycki ,,Zgrzyt” z Brzozowa, Robotnicze 
Stowarzyszenie Twórców Kultury w Przemyślu, 
„Wrzeciono” z Nowej Sarzyny, a także Związek Literatów 
Polskich Oddział w Rzeszowie oraz niezrzeszeni twórcy. 
Swoją działalność opiera na szeroko pojętej współpracy 
z ośrodkami kultury i bibliotekami w tym szczególnie z 
Wojewódzkim Domem Kultury w Rzeszowie i Wojewódzką 
i Miejską Biblioteką Publiczną w Rzeszowie, ale również 
z Centrum Kulturalnym w Przemyślu, ODK ,,Karton” i 
,,Akwarium” Rzeszowskiej Spółdzielni Mieszkaniowej 
w Rzeszowie, Ośrodkiem Konferencyjno-Szkoleniowym 
,,Zodiak” w Rzeszowie, kawiarnią Cafe Park czy 
Rzeszowskim Centrum Organizacji Pozarządowych. 
W2011 roku nawiązano kontakty z Lwowskim Centrum 
Partnerstwa i współpracy Kulturalnej.

             Dynamicznie kształtuje się współpraca ze środowiskiem 
naukowym Uniwersytetu Rzeszowskiego poprzez udział w 
Kongresach Stowarzyszeń Regionalnych Województwa 
Podkarpackiego oraz w konferencjach naukowych. W 
2016 roku udział w Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej 
POELAND: Miejsce duchowej obecności Edgara Allana 
Poego, podczas której członkini zarządu stowarzyszenia 
Greta Jagiełła - ówczesna doktorantka UR, sprawowała 
funkcję Sekretarza Konferencji. Następnie w 2018 r. 
w Konferencji Naukowej „Podkarpacie literackie na 
przestrzeni wieków” z dwoma referatami udział wzięli: 
Józef Kawałek – „Dorobek literacki RSTK w Rzeszowie w 
latach 1980 – 2017” i Barbara Śnieżek  – „Życie literackie 
RSTK w Rzeszowie w 2017 r. i pierwszym kwartale 2018 r. 
Antologia Sekcji Literackiej RSTK w Rzeszowie”. Referat 
ten znalazł się w wielkim, kilkutomowym almanachu 
Rzeszowskiego Uniwersytetu pt. „Podkarpacie literackie 
na przestrzeni wieków”. W 2018 Barbara Śnieżek brała 
również udział w inauguracjach Konferencji Naukowych 
na Wydziale Ekonomicznym UR „Nierówności społeczne 
a wzrost gospodarczy” a w 2019 r. wystąpiła z referatem 
„RSTK w Rzeszowie, jako propagator wielorakiej 
twórczości przyczyniającej się do wzbogacenia życia 
intelektualnego”. Dobitnym przykładem współpracy z 
Uniwersytetem Rzeszowskim jest także opracowanie 
z 2015 roku wydawnictwa „Przestrzenie wyobraźni”, 
Almanachu Regionalnego Stowarzyszenia Twórców 
Kultury i Środowisk Twórczych Podkarpacia pod redakcją 
Józefa Kawałka przy współpracy redakcyjnej Wioletty 
Cieleckiej, Krystyny Dworak, Jadwigi Kupiszewskiej i 
Stefana M. Żarów. Ponad osiemset stronicowa praca 
w formacie A3 która oddaje charakter wszechstronnej 
działalności Stowarzyszenia i innych środowisk 
kulturotwórczych obejmujących poezję, prozę, muzykę, 
plastykę i publicystkę. Wstępy do poszczególnych 
części tej pracy napisał między innymi: prof. Kazimierz 
Maciąg, prof. Gustaw Ostasz, dr Anita Lehman, dr 
Zofia Brzuchowska - pracownicy naukowi Uniwersytetu 
Rzeszowskiego. Kilka lat wcześniej ukazał się pod 
redakcją Józefa Kawałka, almanach twórczości nauczycieli 
pt. ,,Chór Związku Nauczycielstwa Polskiego Cantus w 
Rzeszowie”. W 2017 roku pojawiła się Antologia Sekcji 
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Literackiej RSTK w Rzeszowie przedstawiająca twórczość 
dwudziestu członków. Antologia powstała z inicjatywy i w 
opracowaniu Barbary Śnieżek, recenzował dr Jan Wolski 
- adiunkt z UR.

Stowarzyszenie w okresie swojej działalności 
było wielokrotnie wyróżniane i nagradzane. W ostatnich 
latach między innymi przez Ministerstwo Kultury i 
Dziedzictwa Narodowego odznaką honorową ,,Zasłużony 
dla Kultury Polskiej” (2015), Specjalną Nagrodą 
Marszałka Województwa Podkarpackiego dla Najlepszych 
Organizacji Pozarządowych w kategorii - Ochrona 
Dziedzictwa Kulturowego (2015), Nagrodą Zarządu 
Województwa Podkarpackiego za całokształt działalności 
w dziedzinie twórczości artystycznej, upowszechniania i 
ochrony kultury(2013). Wielu członków RSTK otrzymało 
indywidualne nagrody, odznaczenia państwowe jak 
również zostało uhonorowanych przez MKiDN odznaką 
„Zasłużony dla Kultury Polskiej”: Dorota Kwoka (2014), 
Krystyna Dworak, Jadwiga Górska-Kowalska, Józef 
Kawałek, Jadwiga Kupiszewska, Jerzy S. Nawrocki, Maria 
Rudnicka, Emilia Wołoszyn, Stefan M. Żarów (2015). 
Natomiast Mieczysław Mularski pielęgnujący tradycje 
ludowe i uprawiający twórczość w stylu ludowym uzyskał 
Nagrodę Oskara Kolberga (2011). Tytuł „Ambasadora 
Polszczyzny Regionalnej2015”uzyskała Stefania Buda 
gawędziarka i regionalistka. 
   W latach 2008-2016 Stowarzyszenie było wydawcą 
dwumiesięcznika Kultura i Pieśń Informator Kulturalno-
Społeczny dla członków i sympatyków RSTK oraz 
instytucji kulturalno- społecznych..W stały skład redakcji 
Informatora wchodzili: Jerzy S. Nawrocki następnie Józef 
Kawałek – jako redaktorzy wydań oraz współpracownicy: 
Zygmunt Kiełbowicz, Stefan M. Żarów, Alicja Borowiec, 
Władysław Wiącek, Emilia Wołoszyn, Józef Homa, 
Małgorzata Kiełbowicz, Bronisław Dryja i inni. W 
Informatorze okresowo zamieszczana była ,,Wkładka 
Młodych” prowadzona przez ówczesnego studenta PWST 
i UJ Beniamina Bukowskiego z utworami studentów 
znanych uczelni w kraju jak: AGH, UJ, UP, UW, UWr. oraz 
uczniów Liceum Sióstr  Prezentek z Rzeszowa. Rzeszowskie 
RSTK wydało kilka almanachów i antologii: Antologia 

na 40-lecie RSTK w Rzeszowie (2020),„Antologia Sekcji 
Literackiej RSTK” (2017), „Przestrzenie wyobraźni” 
(2015),monografię „Chór Związku Nauczycielstwa 
Polskiego Cantus w Rzeszowie” (2010), „Utrwalić siebie” 
(2006), Na polonijnym szlaku (1997) oraz ,,Wokół nas” 
(1990) i ,,Drogowskazy” (1985), dwie ostatnie wymienione 
pozycje w formie materiałów powielanych. Z inicjatywy 
prezesa Stowarzyszenia Stanisława Dworaka z okazji 
obchodów 100-lecia odzyskania niepodległości przez 
Polskę, 66 artystów malarzy z kraju i z zagranicy namalowało 
portrety 100 wielkich osobowości, które najbardziej 
przyczyniły się do odzyskania niepodległości i powrotu 
Polski na mapę świata. Prace te zostały przedstawione 
prezydentowi miasta Rzeszowa z propozycją powołania 
w Rzeszowie „Narodowej Galerii Niepodległości Polski 
100”. Część tych prac została zaprezentowana w Piśmie 
Społeczno Kulturalnym,,Własnym Głosem” nr 4/2019/109 
z 2019 roku.

     Stowarzyszenie na przestrzeni swojej działalności było 
organizatorem dziesiątek spotkań autorskich, wystaw i 
plenerów malarskich oraz koncertów. Literacinależący 
do RSTK są bardzo czynni twórczo, wydają autorskie 
tomiki poezji w tym z wierszami dla dzieci oraz prozę, są 
współautorami wielu almanachów i antologii, organizują 
spotkania autorskie i uroczystości okolicznościowe, 
patriotyczne, są też zapraszani do udziału w różnych 
spotkaniach z dorosłymi, z seniorami, a także z uczniami.  
Biorą udział konkursach, gdzie często zdobywają 
wyróżnienia. Są obecni na portalach społecznościowych, 
gdzie prezentują swoją twórczość. Zapraszani są również 
na spotkania organizowane przez Związek Literatów 
Polskich Oddział w Rzeszowie oraz grupy literackie spoza 
Rzeszowa np. z Przemyśla, Łańcuta, Mielca, Brzozowa. 
Niektórzy członkowie RSTK należą równocześnie do 
ZLP (Dorota Kwoka – Oddział Kielecki, Mieczysław 
Mularski, Jerzy Stefan Nawrocki, Edyta Pietrasz, Stefan 
M. Żarów – Oddział Rzeszowski) oraz stowarzyszeń i 
klubów, np. Mieleckie Towarzystwo Literackie, Klub 
Literacki przy 21 Brygadzie Strzelców Podhalańskich, 
Klub Poetów Podkarpacia „Perły” w Tryńczy czy Grupa 
Literacka ,,Słowo” w Mielcu.  Plastycy RSTK organizują 
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wernisaże, wystawy i plenery malarskie.  Uznana w 
kraju i za granicą malarka Wioletta Cielecka (Związek 
Plastyków Artystów RP) już kolejny raz koordynuje 
projekt artystyczny „Malujemy Rzeszów” organizując 
ogólnopolskie edycje pleneru miejskiego oraz wystawy 
poplenerowe. Podobną akcję „Rzeszów w poezji, 
malarstwie i rzeźbie” w 2017 r. zorganizowała Jadwiga 
Kupiszewska – poetka, malarka, animatorka kultury i 
zasłużona wieloletnia członkini RSTK wraz z rzeźbiarzem 
Józefem Pałacem. W tym kilkudniowym spotkaniu udział 
wzięli przedstawiciele różnych środowisk kulturalnych z 
całego kraju. Natomiast malarki i zarazem poetki Jadwiga 
Buczak i Grażyna Sordyl zorganizowały ogólnopolski 
plener malarski „Uroki Podkarpacia”. Szerokim echem 
odbiła się wystawa malarstwa i rysunku zorganizowana 
przez Stowarzyszenie w 2014 roku w Urzędzie 
Marszałkowskim w Rzeszowie pt. Widzenie Świata, w 
której prace swoje wystawili: Wioletta Cielecka, Stanisław 
Dworak, Łukasz Gil, Jadwiga Kupiszewska, Dorota 
Kwoka, Jerzy Nawrocki, Maria Rudnicka, Adam Urman, 
Emilia Wołoszyn, Aleksandra Zimny (film YouTube). 
Artyści biorą również udział w aukcjach charytatywnych 
na rzecz hospicjum z powodzeniem wystawiając swoje 
prace na licytację. Stowarzyszenie bierze czynny udział w 
corocznym Święcie Paniagi (ul. 3 Maja), w kiermaszach 
organizowanych podczas Światowych Festiwali Zespołów 
Folklorystycznych w Rzeszowie, w Piknikach dla Rodzin 
Niepełnosprawnych. W lipcu 2019 roku Towarzystwo 
Przyjaciół Rzeszowa wydało album promujący Rzeszów 
pt. „Zaproszenie do Rzeszowa” z akwarelami Wioletty 
Cieleckiej i wierszami Barbary Śnieżek.  Album ten 
został wydany pod honorowym patronatem Prezydenta 
Rzeszowa Tadeusza Ferenca. W regionie znane są występy 
sekcji folklorystycznej pod kierownictwem Stefanii Budy 
przy współudziale Kazimierza Wiśniowskiego. Został 
również nakręcony film etnograficzno-dydaktyczny 
„Kiedyranne wstają zorze” zrealizowany w skansenie 
kultury lasowiackiej Muzeum Budownictwa Ludowego w 
Kolbuszowej. Należy wspomnieć o aktywnie działającej 
Grupie Wokalnej pod dyrekcją Zygmunta Kiełbowicza, 
która w swoim bogatym repertuarze posiada pieśni 
regionalne i narodowe jak również piosenki biesiadne.

  Z wieczorów literackich, uroczystości, wydawnictw, 
plenerów i wystaw malarskich członków RSTK 
zamieszczane są relacje w czasopismach kulturalno-
społecznych regionalnych: Nasz Dom Rzeszów, Echo 
Rzeszowa, Nasz Przemyśl, Barbizon Wiśniowski, 
Kamerton, Głos Niebylca, Krajobrazy, Kurier Błażowski, 
Głos Tyczyna, Croscena, Nadwisłocze, Trzcionka, 
Podkarpacki Informator Kulturalny, Podkarpacki 
Przegląd Samorządowy oraz ogólnopolskich: Akant, 
Własnym Głosem, Semper Fidelis, Gazeta Kulturalna, 
e- Dwutygodnik Literacko-Artystyczny, Pisarze.pl oraz 
polonijnym Biały Orzeł. Prowadzone są wywiady i audycje 
radiowe w Radio Rzeszów (Ślady Pegaza, Okolice Kultury 
i inne), Radio Via, Radio RDN Małopolska czy Radio 
Leliwa w których udział brali: Stanisław Dworak, Maria 
Rudnicka, Stefan M. Żarów, Józef Kawałek, Barbara 
Śnieżek, Wioletta Cielecka, Józef Pałac, Stanisława Bylica, 
Jadwiga Kupiszewska, Katarzyna Błaszczuk i inni. Odbyły 
się także telewizyjne wywiady: ze Stanisławem Dworakiem 
– TV „Republika”oraz z Barbarą Śnieżek w Internetowej 
Telewizji Stowarzyszenia Miłośników Rzeszowa. RSTK 
zamieszcza informacje i zdjęcia ze swoich spotkań na 
portalu internetowym„Sympatycy i członkowie RSTK”.

   Regionalne Stowarzyszenie Twórców Kultury w Rzeszowie 
współorganizuje lub bierze udział w uroczystościach 
środowiskowych, lokalnychi państwowych. Spełnia funkcje 
kulturotwórcze, wychowawcze, kształcące i poznawcze a 
nawet terapeutyczne. Jest organizacją otwartą, w której 
mogą znaleźć miejsce osoby o różnych zainteresowaniach. 
W okresie swojego długiego funkcjonowania, jako 
organizacja miała swoje wzloty i przechodziła również 
trudne okresy przejściowe, wynikające chociażby z 
transformacji ustrojowej czy czynnika czysto ludzkiego. 
Dzięki determinacji i zaangażowaniu swoich członków 
i sympatyków, powracała ze zdwojoną siłą,czego 
ewidentnym przykładem jest czas ostatniego piętnastolecia. 
Jest organizacją, która przez czterdzieści lat swojej 
działalności,a potwierdziły to również przeprowadzone 
UR badania socjologiczne na stałe wpisała się w krajobraz 
kulturalny Rzeszowa i Podkarpacia.
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